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Resumo 
 

O trabalho parte da análise de Roberto Schwarz sobre o mal-estar - originalmente identificado 

por Silvio Romero – na cultura brasileira a fim de demonstrar ser este resultante não de 

questões raciais, mas de vicissitudes da estrutura social do país, que comporta enorme 

desigualdade entre as classes. Em seguida, examina a permanência desse mal-estar realçando 

como tal desigualdade acarretou também a desigualdade cultural; ao mesmo tempo identifica 

as várias tentativas, historicamente situadas, de superá-lo. Nessa direção, destaca a mudança 

da “consciência amena do atraso” para a “consciência catastrófica do atraso”, apontada por 

Antonio Candido, vinculando a essa última a formação de uma consciência sobre o caráter 

subdesenvolvido do país e identificando criticamente os esforços desenvolvimentistas – sob o 

enfoque fornecido pela Teoria da Dependência – para superar tal condição. Nesse movimento 

analítico, o ensaio procura também conectar tal esforço com os movimentos culturais 

verificados especialmente na literatura brasileira e, em alguns casos, no cinema – sempre 

destacando a dificuldade das camadas populares de terem acesso à produção cultural mais 

significativa. Por fim, examina como o Estado Exterminista instalado no país após 1968 

soterrou – ou dificultou enormemente – os esforços para superar tal mal-estar e condenou a 

maioria da população a consumir apenas aquilo que Adorno chamou de “semicultura”. O 

trabalho termina questionando quais rumos seriam hoje possíveis para a produção cultural 

desejosa de voltar a enfrentar o problema.  

 

Palavras-chave: Cultura e desigualdade de classes; Análise social da produção cultural 

brasileira; Cultura e subdesenvolvimento; Pensamento crítico brasileiro: Antonio Cândido e 

Roberto Schwarz; Teoria Crítica no Brasil.  

 

 

                                                 
1
 O título é evidente referência – e homenagem – ao livro de Francisco de Oliveira Crítica da razão dualista, O 

ornitorrinco. São Paulo, Ed Boitempo, 2003. A frase complementar é de Walter Benjamin. O texto foi 

originalmente apresentado como conferência no 5º Colóquio Teoria Crítica na Universidade Federal de Lavras. 

Setembro, 2018.  

The title is an obvious reference – and tribute - to the book of Francisco de Oliveira, Critique of Dualistic 

Reason, The Platypus. São Paulo, Ed Boitempo (Publishing House), 2003. The complementary phrase is by 

Walter Benjamin. The text was originally presented as a conference of the 5th Colloquium Critical Theory at the 

Federal University of Lavras. September, 2018. 
2
 Professor livre docente (aposentado) da FCL UNESP Araraquara. Coordenador do GEP Teoria Crítica: 

tecnologia, cultura, formação na UNESP. Coordenador editorial (com Pucci, B e Valentin, F.) da Coleção Teoria 

Crítica Editora Nankin, São Paulo.   
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Abstract 

 

Starting from Roberto Schwarz's analysis of malaise in Brazilian culture, the work shows that 

it results not from racial issues, but from vicissitudes of the Brazilian social structure, which 

entails enormous inequality between classes. The essay examines the permanence of this 

malaise in the country, highlighting how this inequality generates cultural inequality and 

analyzing several historically situated attempts to overcome it; and highlights the shift from 

the "soft conscience of backwardness" to the "catastrophic consciousness of backwardness", 

pointed out by Antonio Candido. In this analytical movement, the essay also tries to connect 

this effort with the cultural movements verified especially in the Brazilian literature and, in 

some cases, in the cinema. The essay ends by questioning what directions would be possible 

today for cultural production desirous of facing the problem again. 

 

Keywords: Culture and Class Inequality; Social analysis of Brazilian cultural production; 

Culture and underdevelopment in Brazil; Brazilian critical thinking: Antonio Candido e 

Roberto Schwarz; Critical Theory in Brazil. 

 

 

I 

 

 

Em um ensaio intitulado “Nacional por subtração”
3
 Roberto Schwarz aponta uma das 

maiores dificuldades enfrentadas pela produção teórica avançada em país subdesenvolvido: a 

condição da vida intelectual, na qual as concepções teóricas tem prestígio em função das 

modas acadêmicas internacionais e não por sua capacidade de abarcar e explicar problemas 

materiais reais. As consequências disso são devastadoras: enredada na lógica de tal moda, ela 

perde o fio da meada. Sem linha de continuidade, se vê incapaz de refletir em profundidade 

sobre o local em que se insere e tampouco herda os problemas formulados ou examinados 

pelas gerações anteriores, parecendo assim estar condenada a partir sempre do zero e 

impedida de “constituir um campo próprio de problemas com inserção e duração histórica 

próprias”
4
 – situação agravada em países marcados pela experiência ditatorial

5
. Essa 

                                                 
3
 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração” in Que Horas são? Ensaios. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1987.  
4
 SCHWARZ, obra citada, p. 31. 

5
 Condizente com essa concepção, Roberto Schwarz desenvolve fragmentariamente em vários ensaios crítica à 

recepção brasileira da filosofia francesa contemporânea, em especial do desconstrucionismo, como em 

“Nacional por subtração” (1987, p.35-36) ou em “Adequação nacional e originalidade crítica” (in Sequências 

brasileiras, 1999, p. 26), entre outros. No ensaio “Fim de século” (in Sequências Brasileiras, 1999) Schwarz 

afirma que a filosofia desconstrucionista - diante da desqualificação da experiência histórica proporcionada pelo 

nacional-desenvolvimentismo – parece “uma descrição vulgarmente empírica de notórios equívocos e 

desenganos contemporâneos” (p. 159). 
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dificuldade coloca um problema essencial para os pesquisadores que adotam como prisma 

metodológico a Teoria Crítica da Sociedade: esta, para honrar seu conceito, deve 

prioritariamente se insurgir contra tal lógica e constantemente indagar o que significa produzir 

Teoria Crítica em semelhantes condições materiais – não deixando inclusive de questionar sua 

própria inserção na vida acadêmica do país. Caso contrário, ela corre o risco “de funcionar 

como uma chinfrinzinha teoria tradicional de coisa nenhuma e ainda por cima mobilizada com 

pompa e circunstância dos grandes acacianos para os fins da mais trivial dominação de 

classe”.
6
   

 

 

II 

 

 

A análise da vida cultural no Brasil implica desde o século XIX certo mal-estar, 

fartamente anotado por vários pesquisadores ao longo de nossa história. No mencionado 

ensaio Schwarz enfrenta a questão em perspectiva histórica ao apontar como ela foi 

configurada no século XIX por Sílvio Romero. Segundo este, Machado de Assis teria 

produzido uma obra em todos os sentidos distante dos problemas reais do Brasil e da história 

nacional, assim como da cultura efetiva da população local. Em outros termos, Romero 

acusava Machado de imitar ou copiar a produção cultural estrangeira, notadamente a 

europeia, contribuindo desse modo para a formação de uma cultura postiça e elitista no país. 

O argumento de Romero pressupõe ser a disposição para copiar resultante de um traço racial 

do caráter nacional: ou seja, os “mestiços e assemelhados” tenderiam naturalmente à imitação 

servil.  

Schwarz examina – e pulveriza - o argumento ao demonstrar ser a tese 

fundamentalmente uma ideologia “no sentido marxista do termo”, já que serviria para recobrir 

o fato decisivo de que só a elite econômica e intelectual – aqui coincidentes – escrevia (ou 

pintava, etc.); isto é, copiava. Encarada com crueza, a disposição para a cópia não resultaria 

de uma questão racial - salienta o crítico -, mas de uma questão social: mais precisamente, da 

estrutura social brasileira, que comportava (o verbo pode ser conjugado no presente) enormes 

disparidades originárias do período colonial. Para dizer de outra maneira: o mal-estar, 

                                                 
6
 ARANTES, Paulo E. “Apagão” in Zero à esquerda. São Paulo: Ed. Conrad, 2004, p. 24. 
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comprobatório da enorme distância entre a maioria da população e a classe dominante – 

intelectuais incluídos - objetivamente resultava do modo de formação do Estado nacional, 

visto que a independência não acarretou substancial transformação da estrutura de classes 

nem tampouco da produção; ao contrário, ela teria implicado uma colaboração íntima entre a 

continuação da opressão colonial – baseada na exploração do trabalho escravo – e o mundo 

burguês. Consequentemente, Schwarz realça a natureza de semelhante estado: diferentemente 

do que se poderia comumente pensar, ele não seria “atrasado”, mas “fruto da história 

contemporânea” – isto é, estava na ordem do dia na atualidade capitalista mundial. Dessa 

maneira, fica evidente ter sido o trabalho escravo exigido pelo modo de inserção internacional 

do país no século XIX.  

Convém nesse ponto – interrompendo provisoriamente a exposição - chamar a atenção 

do leitor para a natureza do argumento desenvolvido por Schwarz, que rompe com a 

linearidade histórica e com o raciocínio convencional. Seu procedimento é contraintuitivo: em 

vez de considerar a escravidão como um arcaísmo, como sobrevivência anômala do passado 

remoto no presente (século XIX, no caso) - que deveria ser eliminada em nome do 

“progresso” e da hora histórica -, nosso autor a equipara à modernidade capitalista realçando, 

de quebra, ser ela o instrumento privilegiado para inserir o país no mercado internacional; ou 

seja, a novidade do argumento implica ainda um refinado procedimento dialético, que 

consiste em não separar, na análise da situação brasileira, a situação interna da externa. Dessa 

maneira, o raciocínio tem alcance amplo e insuspeitado: o país adotava a escravidão a fim de 

melhor viabilizar sua inserção na cena mundial capitalista - fato que, porém, de algum modo o 

desabona; mas, inversamente, o capitalismo internacional, ao necessitar de semelhante 

fenômeno também mostra um traço perverso, que coloca em dúvida o “progresso” histórico e 

seu caráter “civilizado”. O argumento desenvolvido por Schwarz, enfim, demonstra que a 

barbárie não é invenção nacional, mas uma componente do presente do capitalismo 

globalmente considerado
7
.  

Retomando o fio da meada: esta configuração social tampouco foi substancialmente 

modificada com o fim da escravidão; de fato, ela parece ter sido até mesmo agravada, já que 

os escravos libertos foram pura e simplesmente abandonados, da noite para o dia, ao deus-

dará: às formas mais precárias de sobrevivência. Condenados, enfim, à miséria e à exclusão 

                                                 
7
 Essa concepção aparentemente deriva das obras de Fernando Novaes e dos esforços teóricos desenvolvidos 

pelo Grupo do Seminário em São Paulo entre 1958 e 1964. Cf., Novaes, Fernando Portugal e Brasil na crise do 

antigo sistema colonial (1777-1808) e Schwarz, Roberto, “Um seminário de Marx”, in Sequências Brasileiras 

(1999), p. 86-105. 



                                                        
                                                                            ISSN: 2526-849X 

 

 

 

Revista Devir Educação, Lavras, vol.3, n.1, p.17-39 jan./jun., 2019. 

21 

social – embora talvez a história pudesse ter sido diversa caso a classe dominante de então 

tivesse adotado medidas efetivas para integrar o negro na vida social pós-escravidão. O fato 

de ela não ter feito isso revela seu projeto histórico, além de um traço perverso de seu 

comportamento social, posto que, com tal descaso, ela perpetrou uma espécie de genocídio no 

país – traço que teria ainda graves consequências para o processo social brasileiro. Aliás, 

talvez resida nesse aspecto a origem de seu inédito e vasto campo de manobra em relação às 

questões sociais e políticas da sociedade brasileira identificado não apenas pelo Grupo do 

Seminário como pelo próprio Schwarz em seus estudos sobre Machado de Assis.
8
 

Ainda conforme o raciocínio do autor, semelhante estrutura social apresenta muitas 

implicações: não seria a menor destas o fato de ela exigir a exclusão social dos pobres por 

necessidade do modo de inserção internacional do país. Dessa forma, a exclusão social seria 

estrutural – e não meramente conjectural. A escancarada desigualdade social e econômica 

dela resultante implicaria ainda a desigualdade cultural: a classe dominante teria nessas 

condições acesso à cultura internacional no campo das artes, da literatura, do cinema e do 

pensamento, enquanto aos pobres não restaria alternativa senão cultivar suas próprias 

manifestações, sempre elaboradas em condições adversas ou precárias e não socialmente 

legitimadas – cujas consequências em longo prazo eclodiriam no século XX, como veremos 

mais adiante.   

Enfim, a análise do mal-estar - identificado por Sílvio Romero - na cultura brasileira, 

considerada pelo ângulo dialético empregado por Schwarz conduz a uma verdadeira inversão 

dos termos em questão: o caráter de cópia da cultura produzida no Brasil seria resultante da 

própria estrutura socioeconômica do país - de suas desigualdades brutais – e não de questões 

raciais. Nesse sentido, o mal-estar adentra o século XX, visto não poder ser  resolvido com 

facilidade ou tampouco devidamente balizado pela crítica ou pela produção cultural local, 

apesar dos esforços de alguns modernistas nessa direção – como seria o caso da antropofagia 

oswaldiana, considerada pelo crítico literário como ousada e inovadora por ser capaz de 

inverter a relação entre países dominantes e dominados, além de vislumbrar um tipo diverso 

de sociedade futura; no entanto, ela comportaria um traço de ingenuidade por supor ser  isso 

possível. De modo análogo, o modernismo local teria oferecido, contra a visão até então 

predominante, uma maneira de encarar o país capaz de valorizar nossas eventuais 

                                                 
8
 Sobre o assunto Cf., SCHWARZ, “Um seminário de Marx”, in Sequências Brasileiras São Paulo, Editora 

Companhia das Letras, 1999, p. 86-105 e “Na periferia do capitalismo. Entrevista in Sequências Brasileiras, op. 

cit., p. 280-306. 
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desvantagens, que passaram a ser concebidas como vantagens aptas a nos tornar “superiores 

aos colonizadores, encarados como obsoletos e ultrapassados”- visão que, embora ufanista, 

teria contribuído para a inserção do país no cenário cultural internacional. 

 

 

III 

 

 

Em um ensaio hoje célebre publicado originalmente em 1969 – durante o período mais 

terrível e truculento da ditadura - intitulado “Literatura e subdesenvolvimento”
9
 Antonio 

Cândido elabora uma espécie de cartografia das lentas transformações verificadas no modo de 

a literatura ou da produção cultural perceber o país; nessa perspectiva, identifica desde a 

década de 1930 a existência de um processo marcado por acentuado esforço para  entender 

sua efetiva situação – em outras palavras, destinado a romper o véu das idealizações 

tradicionais ou das ideologias políticas nacionalistas ou ufanistas.  

No referido ensaio, Candido registra a superação do que chamou de “consciência 

amena de atraso”
10

 - correspondente à situação de “país novo” – em direção a uma 

consciência diversa, capaz de acentuar não o que o Brasil tinha potencialmente em excesso – 

operação ideológica cara à tradição ufanista -, mas no que era deficitário, atrasado, etc. Ou 

seja, com essa radical mudança de foco, começava nesses anos a despontar uma consciência 

que pouco depois seria capaz de reconhecer a feição nada enobrecedora do país e de 

identificar suas contradições mais gritantes, como a referente à condição miserável da maioria 

da população ou de suas diversas regiões. Essa nova percepção de nossa condição – ainda 

segundo Candido – teria se manifestado, em sua forma mais vigorosa, no romance Vidas 

Secas de Graciliano Ramos, prenunciando o quê o crítico literário denomina de “consciência 

catastrófica do atraso”, que conheceria forte predominância na vida cultural e política após 

1950.
11

 

                                                 
9
 CANDIDO, A. A literatura e subdesenvolvimento in A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ed. 

Ática, 1987. Publicado no Brasil originalmente em 1973, Revista Argumento 1.  
10

 CANDIDO, A. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ed. Ática, 1987, p. 142. 
11

 Cf. Candido, Literatura e Subdesenvolvimento, obra citada, p. 142. Notar também que nessa matéria “os 

romancistas precederam os sociólogos e economistas”, conforme anota um teórico dependentista. Nessa 

perspectiva, no ensaio mencionado acima Candido registra que o romance regionalista do Nordeste e de cunho 

social, originário da década de 1930, embora de índole naturalista - que há muito estava superado na Europa e 

mesmo na América Latina – foi repotencializado (e transformado) pela situação brasileira, de modo a ter ainda 

significado.  
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Decorrente de uma espécie de constelação de fatores diversos a “consciência 

catastrófica do atraso” motiva novas posturas, que buscam analisar ou enfrentar o 

subdesenvolvimento. De fato, “erradicar a realidade cruel do subdesenvolvimento” - para usar 

a formulação precisa de Paulo Emílio Salles Gomes
12

 – parecia ter se tornado a palavra de 

ordem do momento. Para tanto, muito contribuiu então a teoria da dependência desenvolvida 

por Rui Mauro Marini, Theotônio dos Santos e Vânia Bambirra a partir das concepções de 

Andre Gunder Frank, que entre outras obras escreveu O desenvolvimento do 

subdesenvolvimento
13

.  

Peço licença ao leitor para mais uma vez interromper o raciocínio – espero que 

produtivamente – a fim de realçar a importância dessa Teoria no tocante ao entendimento 

fértil e dialético tanto da situação brasileira quanto do próprio subdesenvolvimento que afligia 

a América Latina. Sua origem está relacionada aos problemas concretos experimentados pelos 

países da região; em particular, pelas possibilidades - então sentidas como efetivas - de neles 

se promover o desenvolvimento autônomo: de se estabelecer um consequente processo de 

industrialização em compasso com um projeto nacional democrático, para dizer de outro 

modo. Com efeito, o fim da guerra mundial dava novo alento às iniciativas econômicas por 

toda parte gerando ao mesmo tempo esperanças concretas de desenvolvimento e de 

autonomia.  

O caso da América do Sul era nessa direção exemplar: esse sentimento tinha então 

aqui um alicerce histórico, pois após 1929, com a grande crise do capitalismo, os países da 

região conheceram relativa independência em relação aos que tradicionalmente os 

exploravam economicamente – fenômeno que se prolongou até por volta de 1950. Em tais 

condições, puderam promover – como no Brasil – uma industrialização efetiva
14

, inclusive 

com a construção de indústrias de bens de produção ou de infraestrutura e não apenas de bens 

voltados ao consumo rápido, como tradicionalmente costumava ocorrer em nossa história 

econômica. Puderam, assim, de modo inusitado, dirigir e orientar a industrialização local, fato 

até então pouco provável. 

                                                 
12

 GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra, 

1980. Publicado originalmente em 1973, Revista Argumento 1. 
13

 FRANK, Andre Gunder. O desenvolvimento do subdesenvolvimento. Originalmente publicado em Monthly 

Review, v. 18, n. 4, set. 1966.  Originalmente publicado em Monthly Review, vol. 18 nº.4, setembro de 1996. 
14

 Convém não exagerar o alcance da afirmação. João Manoel Cardoso de Mello e Fernando Novaes sustentam 

que “nossa industrialização não deixou de ser um desses milagres; resultou antes de condições favoráveis, para 

as quais pouco concorremos”. Cf., “Capitalismo tardio e sociabilidade moderna” in Schwarcz, Lilia Moritz, 

História da vida privada no Brasil, São Paulo, Cia das Letras, v. 4, p. 645, 1998. 
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A Teoria da dependência concebe serem os problemas dos países subdesenvolvidos 

determinados não exclusivamente por seus aspectos internos ou pela falta de 

desenvolvimento, mas como decorrentes da própria expansão e dinâmica dos países 

desenvolvidos
15

. Dizendo melhor: o subdesenvolvimento seria um fenômeno histórico 

relativo à formação capitalista; mais precisamente, resultado do modo com que as colônias 

latino-americanas foram inicialmente estruturadas pelas diferentes metrópoles, que nelas 

teriam introduzido uma estrutura voltada para o comércio mundial, ou seja, integrada ao 

mercantilismo e ao capitalismo – que passava dessa forma a ser encarado como um sistema 

mundial produtor ao mesmo tempo tanto do desenvolvimento quanto do subdesenvolvimento. 

Segundo essa concepção – bastante avançada, como se pode notar -, mesmo as relações de 

classe vigentes em um país dependente ou subdesenvolvido – como era o caso do Brasil -  

eram em grande medida decorrentes de aspectos externos, fato que aqui implicou a 

consciência de que o desenvolvimento nacional e democrático necessariamente exigiria a 

transformação de tais relações – e o enfrentamento de interesses externos, aspecto que não 

deixou de ter consequências explosivas  durante a década de 1960, conforme já anotou o 

mesmo crítico literário.  

Esta concepção tem amplas consequências: dentre estas, cumpre destacar a que 

demonstra ser uma ilusão a existência de um dualismo estrutural no Brasil, como sustentaram 

alguns autores - dentre os quais Jacques Lambert e, em outro extremo, Celso Furtado -, além 

dos teóricos diretamente relacionados com os vários Partidos Comunistas do continente. Para 

dizer mais claramente: a teoria da dependência promoveu crítica radical da visão dualista, que 

reconhece a existência de uma parte moderna ou capitalista e outra arcaica, atrasada e feudal 

em um mesmo país. Segundo a concepção proposta por Frank e outros teóricos, as 

desigualdades internas de um país não resultariam de tal dualismo estrutural nem tampouco 

da suposta existência do feudalismo, mas da própria estrutura interna criada e imposta pela 

metrópole; por sua dinâmica de exploração da colônia, para dizer de outro modo. 

 

 

                                                 
15

 André Gunder Frank, por exemplo, salienta ter sido o desenvolvimento europeu no século XVIII 

fundamentalmente fruto da expropriação colonial dos países da América Latina: a Europa nesse período não teria 

gerado riqueza, mas teria financiado seu desenvolvimento com o capital que extraia das colônias do continente 

americano. Cf., “O desenvolvimento do subdesenvolvimento no Brasil. in Capitalismo e subdesenvolvimento em 

América Latina. (1965). Texto completo disponível em: <http://www.eumed.net/cursecon/textos>. Acesso em: 

janeiro-2019 

 

http://www.eumed.net/cursecon/textos
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IV 

 

 

Concluído o realce, retomemos o fio da argumentação. Na nova conjuntura histórica – 

marcada pela eclosão da “consciência catastrófica do atraso” – a reflexão sobre o 

subdesenvolvimento adquiriu enorme impulso. Ela se dedicou a esclarecer a origem do 

fenômeno, sua dinâmica e implicações, além de verificar a possibilidade de sua superação. 

Roberto Schwarz assim se referiu ao período: 

 

 

Talvez se possa dizer que naqueles anos tumultuosos, de culminação e crise 

do nacionalismo desenvolvimentista, o qual trouxe à cena a massa dos 

excluídos e os prometia integrar (ilusão ou não), a experiência da história 

empurrou parte da intelectualidade a se desapequenar. A teoria social 

desenvolvidas nas universidades dos países hegemônicos passava a ser 

examinada com olhos críticos, a validade geral de seus consensos 

sociológicos e econômicos deixara de ser ponto pacífico, e mesmo seu lado 

mediocremente apologético foi notado.Com isso, a discussão sobre o 

subdesenvolvimento adquiriu uma representatividade contemporânea 

inédita, que abria perspectivas ao pensamento de oposição também no 

mundo desenvolvido. A circulação mundial da obra de Celso Furtado e da 

Teoria da Dependência, sem falar no destaque alcançado por artistas latino-

americanos do período, dá testemunho desse interesse acrescido. Com altos e 

baixos, a floração do marxismo e da dialética no continente expressava e 

formulava esta repolarização dos pontos de vistas, que impregnou de história 

e contradição a questão dita técnica da luta contra o atraso.
16

 

 

 

Nessas condições históricas, “a realidade cruel do subdesenvolvimento” se impôs 

então tanto à reflexão de caráter social mais avançado quanto à quase totalidade da produção 

cultural; de fato, ela impregnou o imaginário e o universo da estética: teatro, música, 

literatura, cinema – que experimentaram suas consequencias negativas de modos vários – 

passaram a cultivar os temas e aspectos por ela implicados, além de tentarem forjar formas 

adequadas para expressá-la. De qualquer modo, conheceram nesses anos extraordinária 

fermentação, logrando mobilizar um público considerável sequioso “por participar a seu 

modo da luta contra o subdesenvolvimento” – que, apesar do golpe civil-militar de 1964, 

perdurou até 1968 - levando inclusive Roberto Schwarz a considerar ter então o país ficado 

                                                 
16

 SCHWARZ, Roberto. Um seminário de Marx in Sequências brasileiras. São Paulo: Ed. Companhia das 

Letras, 1999, p. 100.  
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“subitamente inteligente”
17

. Não passará despercebido ao leitor atento o fato de estarem 

assentadas nesse processo as raízes da radicalização ideológica e política da produção cultural 

no país após 1964, que o AI-5 de dezembro de 1968 tentou estancar – ou melhor, exterminar.  

É a época da explosão da música popular brasileira, do Teatro Oficina e do de Arena 

(ambos em São Paulo), do cinema-novo - que com Glauber Rocha e sua estética da fome 

conheceu extraordinária importância, “inclusive se tornando referência aos cineastas e ao 

público dos países hegemônicos ou fortemente industrializados”: seus filmes não veiculavam 

realidades exóticas de um país quase desconhecido ao público europeu ávido por excitações 

novas – modo de metamorfosear a luta política em objeto de distração e diversão para uma 

camada burguesa entediada, conforme Walter Benjamin
18

 -, mas, ao contrário, mostrava a 

esse mesmo público a “realidade miserável conformada pela ação colonizadora de seus países 

nessas regiões quase esquecidas internacionalmente”, como observou ainda o crítico citado. 

Tudo bem pesado, isso não é certamente pouco. Afinal, trata-se da invenção – engenhosa, sem 

dúvida – de um novo modo de representar ou de dar voz estética à pobreza, à condição 

miserável de certas regiões ou populações – que serviu de estimulo a muitos filmes do 

cinema-novo.  

Exemplar nessa direção é a realização em 1963 da versão cinematográfica de Vidas 

Secas por Nelson Pereira dos Santos, que enfatizou em alto grau a realidade devastadora do 

subdesenvolvimento. De fato, o romance de Graciliano apresenta  

 

 

“enorme contenção verbal, uma expressão reduzida à elipse, ao monossílabo, 

aos sintagmas mínimos, para exprimir o sufocamento humano do vaqueiro 

confinado aos níveis mínimos de sobrevivência - não apresentando torneio 

ou duelos, cavalhadas ou vaquejadas, nem qualquer vestígio de centaurismo 

que costumava aparecer nesse tipo de ficção em toda a América latina a fim 

de mostrar nosso exotismo, nossa coisa “típica”
19

; 

 

 

O filme de Pereira radicaliza essa visão. Dessa forma, ele parecia um estranho sinal de 

alerta destinado a chamar a atenção sobre a persistência do subdesenvolvimento - apesar da 

                                                 
17

 SCHWARZ, Roberto. “Notas sobre Política e Cultura no Brasil 64-69” in O pai de família e outros estudos. 

Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra, 1978, p. 64-69. 
18

 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor” in Obras Escolhidas, vol. 1. São Paulo: Ed Brasiliense, 1985. 

Cfr. Também “Melancolia de esquerda”. Obra citada. 
19

 . CANDIDO, A literatura e subdesenvolvimento, obra citada., p. 161.  
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industrialização, da agitação e das esperanças que esta despertava no país. Se o livro já não 

podia ser considerado como regionalista, o filme superava decididamente esse aspecto ao 

sugerir, por sua construção minimalista, serem os personagens centrais não apenas vítimas da 

seca, mas, sobretudo da estrutura de classes do país e da situação deste: em outros termos, a 

narrativa cinematográfica permite a elaboração de vários níveis de significados, de maneira 

que os personagens podem ser vistos para além do que significam imediatamente – por 

exemplo, como representantes da maioria da população brasileira oprimida e explorada ou, 

em outro nível, como se significassem o próprio país e sua inserção no cenário internacional, 

no qual era saqueado e oprimido de vários modos. Não por acaso, um jornalista estadunidense 

especializado em cinema viu na obra um caráter desesperançado: um efetivo chamamento à 

revolução.  

Apesar dessa nova orientação da produção cultural brasileira, o mal-estar que a 

caracteriza permanentemente – para retomar nosso ponto de partida - não foi eliminado. 

Antonio Candido e Paulo Emílio S. Gomes
20

 chamaram a atenção para alguns dos problemas 

fundamentais experimentados pela cultura cinematográfica ou literária em país 

subdesenvolvido, como a imposição de temas ou de problemas que interferem negativamente 

até mesmo no estilo dos autores, por um lado, ou de seus modos insólitos de relacionamento 

com o público, por outro. De fato, em sua maior parte este era composto por parcela 

insignificante da população – como no tempo de Silvio Romero -, já que a maioria desta 

estava condenada ao analfabetismo ou à luta diária – e árdua – pela sobrevivência material. 

Candido registra serem os “incultos” – a maioria – excluídos da leitura e do consumo literário, 

fato que fragilizaria verdadeiramente a natureza da produção literária devido à quase 

inexistência de um verdadeiro sistema literário no país; Salles Gomes sustenta ser o público 

local formado pela estética incipiente e simplista do cinema estadunidense, de modo que para 

este o exemplo de cinema sempre seria dado pelos filmes estrangeiros, notadamente os 

provenientes da América do Norte. Em outras palavras: o cinema que contava para os 

colonizados (que Candido chama de “incultos”) era justamente o fornecido pelos países 

colonizadores – o quê “caracterizaria um tipo especial de alienação”. Em contrapartida, o 

cinema brasileiro – que teria na “chanchada carioca um exemplo raro de identidade com o 

                                                 
20

 Candido, A. Literatura e Subdesenvolvimento; Salles Gomes, P.E.; Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 

já citadas.  
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público local e um exemplo digno no Cinema-Novo” - morreria de inanição no país, embora 

obtivesse reconhecimento internacional por suas excepcionais virtudes.
21

 

 

 

V 

 

 

Essa situação esdrúxula – configurada pelo referido mal-estar - não deixou de 

fomentar várias interpretações ou tentativas de resolver a questão, também abordadas 

criticamente por Roberto Schwarz. Dentre essas, cumpre destacar os vários matizes de 

nacionalismo, seja à direita ou à esquerda, sempre dispostos a defender o isolamento cultural 

e a recusar as influências estrangeiras, como se elas fossem a causa do mal-estar ou pudessem 

corromper o “caráter” brasileiro. O raciocínio típico adotado por eles enseja o título irônico do 

ensaio de Schwarz, já que parecem conceber o nacional como resultado de uma operação de 

subtração. Outra postura notável nesse campo é a que não apenas recusa as influências 

estrangeiras - como se isso depurasse a cultura brasileira -, mas também seus aspectos 

presumivelmente burgueses: descontente com o caráter de classe da produção cultural do país, 

já que dela os pobres estavam estruturalmente excluídos, advogava  uma espécie de duplo 

refinamento daquela - postura que conduziu a uma valorização apologética das manifestações 

culturais dos excluídos. Enfim, tratava-se de resolver o impasse ou o mal-estar mediante a 

criação de uma cultura nacional e popular – que, entretanto, logo se tornou um projeto 

insustentável historicamente. Derivada desta postura surgiu o movimento cultural organizado 

pela União Nacional dos Estudantes, a UNE, que propunha a criação de uma cultura nacional, 

popular e revolucionária – cuja entidade, porém, foi logo dizimada pelo estado terrorista 

implantado pela ditadura civil-militar instalada no país em 1964. Após 1968, outra postura 

pareceu predominar nesse campo: a sustentada pelos “globalistas” – para manter a 

denominação proposta por Schwarz. Estes são adeptos ou entusiastas das tecnologias de 

comunicação de massa e da indústria cultural global, cujos produtos celebram acriticamente – 

                                                 
21

 Convém lembrar que Jean Claude Bernadet concebe ser a produção cinematográfica um “campo de luta”. Ou 

seja, o cinema envolve uma disputa internacional pelo controle da produção e distribuição de filmes – pela 

conquista de públicos cada vez mais vastos, portanto - implicando assim confrontos entre as várias indústrias 

cinematográficas nacionais, além do controle ou da extinção destas pela que se impõe como hegemônica. Cf., O 

que é o cinema, Bernadet, J.C. São Paulo: Ed. Brasiliense, coleção Primeiros Passos.   
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além de se alinharem “com o poder como quem faz uma revolução.”
22

 Desse modo, 

desdenham de qualquer esforço cultural de orientação nacionalista – que de fato se tornou um 

anacronismo e uma posição perdida -, mas, em contrapartida, “imaginam um mundo sem 

fissuras e dotado dos mesmos valores culturais em todos os lugares, o que, por sua vez, é uma 

ilusão”.
23

 Resumindo a questão: para Schwarz, pode-se hoje, ao gosto do freguês, “escolher 

entre esses dois equívocos”. Enfim, cumpre ainda destacar, como já foi acima sugerido, que a 

chave do entendimento e da análise consequente do processo cultural brasileiro – ou de 

qualquer outro país – reside na dialética entre o particular e o universal: este determina o 

particular, mas, por sua vez, é também por ele determinado. 

 

 

VI 

 

 

O processo desenvolvimentista é bruscamente interrompido em 1964 com a 

verificação do golpe civil-militar, que tanto acarretou a retomada da satelização do país pela 

nova metrópole do pós-guerra, os EUA - para usar a expressão de Andre Gunder Frank - 

quanto a transformação da burguesia local em sócia menor da burguesia internacional. Em 

outras palavras: tanto inviabilizou a construção de uma industrialização autônoma - 

acompanhada de conquistas e realizações democráticas – quanto sepultou de vez a esperança 

de que a burguesia nacional pudesse capitanear semelhante processo.  

Com o golpe, os militares criaram um tipo de Estado Terrorista, que objetivou extirpar 

toda forma de oposição – notadamente as instituições e as organizações políticas dos 

trabalhadores - além de proibir a vida política e de dizimar o parlamento. Apesar disto, a 

produção cultural impregnada pelos ideais desenvolvimentistas e pelo desejo de combater o 

subdesenvolvimento não arrefeceu; ao contrário, conheceu entre 1964 e 1968 extraordinária 

“radicalização politica e ideológica”
24

, que se manifestou de forma integrada nos vários meios 

expressivos. Esta radicalização a levou a cultivar temas supostamente capazes de expressar os 

anseios populares e a consequente mudança social, trazendo para o primeiro plano a 

transformação do próprio papel social do intelectual ou sua aliança com os setores populares – 

                                                 
22

 SCHWARZ, R. Nacional por subtração, obra citada, p. 34.  
23

 Idem, ibidem, p. 34.  
24

 Schwarz, Roberto. Notas sobre política e cultura. in O Pai de família e outros estudos. Rio de janeiro, Editora 

Paz e Terra, 1977.  
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além da transformação do papel social da mulher. No caso da literatura são expressivos dessa 

radicalização os romances Quarup de Antonio Callado e Pessach, a travessia de Carlos 

Heitor Cony, assim como no caso do cinema é decisivo o filme de Glauber Rocha Terra em 

Transe, todos aparecidos em 1967.  As duas obras literárias apontadas são das primeiras a 

construir uma narração contrária ao golpe; ambas narram a construção de processos 

revolucionários destinados a transformar o país – no caso de Quarup a revolução, concebida 

como popular, nasceria em Pernambuco e se espalharia em seguida para as demais regiões. 

Este romance manifesta ainda enorme valorização da cultura popular e do que considera 

autenticamente nacional – esforço para superar o mal-estar tradicional da vida cultural 

brasileira -, em contrapartida, no de Cony a narração se reporta ao nascimento da luta armada 

– nos moldes da guerrilha - contra a ditadura
25

, o que equivale a dizer que também em política 

os excluídos, os pobres, os incultos, não teriam participação direta: seriam apenas sujeitos 

aparentes dela.            

Em dezembro de 1968 os militares decretaram o Ato Institucional nº 5, que instaurou 

no país o “Estado de Exceção” e estendeu o terror estatal a todos os setores sociais. Com isso, 

pretendiam, no plano civil, alcançar a total submissão do cidadão; no plano político, a 

supressão de toda forma de oposição - que gerou truculenta e cruel repressão aos partidos 

políticos clandestinos, implicando ainda a adoção da tortura e do aniquilamento como 

métodos estatais cotidianos de ação, de combate e de intimidação; no plano cultural, calar a 

voz da sociedade e erradicar a relação entre a cultura e a política verificada no pós-1964 por 

meio da adoção de formas radicais de censura à produção cultural e de feroz repressão à vida 

universitária. Nesse sentido, talvez fosse mais adequado caracterizar o estado ditatorial 

brasileiro pós-68 como um “Estado Exterminista”
26

, como também o foram posteriormente o 

Estado Chileno e o Argentino.  

A existência de um Estado Exterminista requer, como em uma guerra – e ele não 

deixava de fazer parte de uma, iniciada em 1954 com o golpe patrocinado pelos EUA na 

Guatemala, que instaurou a contrarrevolução preventiva na América Latina, conforme salienta 

Paulo E. Arantes
27

 – o controle do fluxo de informações e do que o cidadão pode ou não 

saber. Em outras palavras: ele requer também o extermínio da cultura local, em especial 

                                                 
25

 Sobre a trajetória dos romances no período ditatorial, cfr. Franco, R. Itinerário político do romance pós-1964: 

A Festa. São Paulo, Editora UNESP, 1998.   
26

 O conceito foi usado por Arantes em “1964” in O novo tempo do mundo, São Paulo: Ed. Boitempo, 2014; 

também por Paul Virilio & Sylvere Lotringer in Guerra Pura: a militarização do cotidiano. São Paulo, Ed 

Brasiliense, 1984.  
27

 ARANTES, P.E. “1964”. in O novo tempo do mundo, São Paulo, Editora Boitempo, 2014. p. 294 e segs.  
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daquela capaz de identificar e equacionar os problemas do país ou das classes populares – 

nesse caso, a erradicação tanto da herança cultural da década anterior quanto do modo 

artesanal de produzi-la; ou seja, da produção cultural relacionada com o nacional-

desenvolvimentismo, que, como acima sugerido, mantinha a esperança de elevar as camadas 

populares à condição de cidadania - com direito à vida cultural, portanto.   

O Estado Exterminista exige ainda, além do aniquilamento da voz da sociedade, o 

extermínio da possibilidade da construção da memória social. De fato, a política da terra 

arrasada, por ele adotada - que implica o uso truculento da censura e da repressão - requer a 

erradicação radical da memória dos vencidos: ela precisa exterminar a memória do que um 

dia foi possível na história, assim como as imagens de lutas e de resistências passadas, com o 

objetivo de impedir sua transmissão às gerações futuras. Ela ambiciona tanto interromper a 

tradição dos oprimidos quanto soterrar sua história, transformando-a em um “cenário de 

ruínas que não param de crescer”, para parafrasear Walter Benjamin. Dessa maneira, os 

vencidos seriam também despojados da capacidade de identificar “os momentos de perigo”: 

não seria esse um dos objetivos básicos das empresas de comunicação, que se consolidaram 

no país em sua forma moderna nesse período? Desmantelar tal tradição e tal memória por 

meio da apropriação do processo de sua transmissão, que seria embalado por elas com o papel 

dourado do conformismo? E por acaso este não se reveste de formas e modos que tornam 

agradável tal transmissão, de maneira a torná-la até mesmo desejável por suas vítimas, 

conforme a anotação perspicaz de Adorno e Horkheimer no capítulo referente à indústria 

cultural? Além disso, com tal política, o Estado Exterminista também lograria suprimir os 

vestígios de sua própria atuação e manifestação, soterrando – isto é, relegando ao 

esquecimento -  as atrocidades por ele perpetradas. 

Enfim, talvez seja até mesmo necessário recorrer a uma imagem dramática a fim de 

melhor caracterizar o alcance da lógica exterminista do Estado militar na vida cultural: ela 

teria logrado efetuar uma espécie de lobotomia na memória coletiva, particularmente na das 

classes oprimidas.
28

   

Relembremos nesse ponto o que foi afirmado acima (item II) a respeito da 

desigualdade de classes gerada pela estrutura social brasileira: aos pobres não restaria 

                                                 
28

 A relação entre censura e lógica Exterminista pode indicar que a censura foi também instrumento não apenas 

para erradicar a cultura de esquerda, típica da década de 1960, como também para estabelecer uma modernização 

das condições materiais da produção cultural. Ela teria facilitado a consolidação da indústria cultural no país, 

com as redes de televisão à frente. Cf., de minha autoria, Censura e modernização cultural à época da ditadura, 

in Revista Perspectivas, São Paulo, Ed UNESP, v. 20-21, p. 77-92, 1997-1998. 
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alternativa senão cultivar suas próprias manifestações, sempre elaboradas em condições 

adversas ou precárias e não socialmente legitimadas. As consequências históricas dessa 

condição tornam-se agora notáveis: o abandono cultural de que foram vítimas seculares 

fornece o solo para o estabelecimento da indústria cultural no Brasil. Em 1969, Antonio 

Candido sustenta em “Literatura e subdesenvolvimento” ser possível 

 

 

Imaginar que o escritor latino-americano esteja condenado a ser sempre [...] 

um produtor de bens culturais para minorias, embora no caso esta não 

signifique grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os poucos 

dispostos a ler. Com efeito, não nos esqueçamos que os modernos recursos 

audiovisuais pode motivar uma tal mudança nos processos de criação e nos 

meios de comunicação, que quando as massas chegarem finalmente à 

instrução, quem sabe irão buscar fora do livro os meios de satisfazer suas 

necessidades de ficção e poesia. [...[na maioria de nossos países há grandes 

massas ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhada em uma etapa 

folclórica de comunicação oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo 

processo de urbanização [...][constituem] a base de uma cultura de massas, 

[...]impondo-lhes valores duvidosos e bem diferentes dos que o homem culto 

busca na arte e na literatura.
29

  

 

 

Se lermos a passagem acima substituindo a expressão “literatura” por “cultura” e se 

não fizermos nenhuma leitura etapista dela veremos que Candido antevê a permanência da 

exclusão dos pobres da vida cultural, ainda que o continente experimentasse forte processo de 

urbanização. Ele registra a possibilidade da população pobre e culturalmente carente não 

chegar jamais a ter acesso à produção cultural por ele denominada de “culta”, ou seja, de 

natureza crítica e capaz de suscitar a formação de subjetividades autônomas – humanizando o 

homem em sentido forte, portanto - já que, com a urbanização, seria presa da cultura de 

massas, entendida aqui - sem qualquer viés apocalíptico - como cultura de caráter tecnológico 

(“recursos audiovisuais”) e, nesse sentido, requerendo grande concentração de capitais, os 

quais proviriam de países aspirantes a construir uma forma completa de hegemonia global, 

que inclui a cultural – resultando em um tipo de alienação, que Candido prefere não nomear 

diretamente, mas que é o significado da expressão “imposições de valores duvidosos”, por ele 

utilizada. É de se notar que a visão proposta por Candido não comporta o elitismo cultural ou 

                                                 
29

 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, obra citada, p. 144-145.  
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o apego a valores culturais tradicionais – como poderia pensar o leitor descuidado -, além de 

servir ainda para refutar a visão eufórica dos “globalistas”, acima referidos.    

Para voltar ao caso da literatura, é elucidativo verificar como a produção literária pós-

68 foi (gravemente) afetada por semelhante conjuntura histórica e política. No caso da poesia, 

desponta a chamada “geração do mimeógrafo”
30

, que expressou a sensação de “sufoco ou 

esquartejamento” dominante na primeira metade da década de 1970 – em que a politica 

exterminista conheceu seu auge – por meio de publicações independentes, com parcos 

recursos, externas ao mercado editorial, e da adoção de uma dicção lírica apegada ao 

cotidiano. No caso do romance, aparecem algumas poucas obras que manifestam em suas 

tramas narrativas um afastamento cético em relação às possibilidades cultivadas pelo romance 

da década anterior. Elas demonstram notável desconfiança tanto em relação à eficácia do 

engajamento revolucionário da obra ou do escritor quanto da possibilidade de transformação 

social; por força da lógica social repressiva, também expressam a derrocada do pacto político 

entre intelectuais e massas trabalhadoras, que nutriu a produção cultural anterior a 1968. Tal 

derrocada suscita, por um lado, a sensação de desgarramento histórico do escritor enquanto 

personagem – que se vê assim afastado das camadas populares e sem ter a quem se dirigir 

concretamente, agravando dessa maneira o mal-estar presente na vida cultural do país -, por 

outro, a configuração literária do massacre das massas desiludidas como em Cidade 

Calabouço (1973), de Rui Mourão. Exemplares desse tipo de romance são Os Novos de Luís 

Vilella e, sobretudo, Bar Don Juan de Antonio Callado, ambos de 1971.  

 

 

VII 

 

 

Arriscando uma improvável volta a mais no parafuso – a fim de relacionar o que a 

realidade teima em separar -, o Estado Exterminista foi objeto de contenção parcial (“lenta e 

gradual”) a partir de 1975, presumivelmente tendo em vista o fim do ciclo ditatorial e a 

preparação da transição, sem maiores solavancos, para a democracia. Contenção que, além de 

instalar aqui o que Paulo Arantes denomina de “Era da Impunidade”
31

 – a exigência de 
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 Sobre esse assunto, Cf. De Holanda, Heloísa Buarque, Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde: 

1960-70. São Paulo: Editora Brasiliense, 2. ed., 1981.  
31

 ARANTES, P.E.  1964, obra citada. 
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radical esquecimento dos acontecimentos desse período recente da historia nacional por todos 

os setores sociais, com consequente anistia geral – serviu também para conformar a vida 

política do país de maneira a eliminar qualquer radicalismo ou tentativa de transformação 

social. Vista desse ângulo, a contenção do “choque ditatorial” parece ter instalado um pacto 

social “não-escrito” – ainda segundo Arantes - , pelo qual ficaria estipulada a obediência à 

moderação –, que, por seu turno,  não deixou de causar impacto no imaginário e nas questões 

estéticas do país.     

O processo de contenção gradual do Estado Exterminista acarretou graves 

consequências para a configuração do que viria, já que ele foi direcionado aos setores da 

classe dominante – ou daqueles que em torno dela gravitam – descontentes com os rumos que 

a ditadura militar tomou; entretanto, pouco ou quase nada foi feito em prol dos excluídos, das 

classes subalternas ou dos trabalhadores, que continuaram a ser vigiados e punidos – de 

maneira que é possível dizer ter a ditadura continuado a existir para a ralé, para os 

subcidadãos, conforme anota Arantes, ainda no referido ensaio, a partir de uma observação do 

sociólogo Jessé de Souza. Em outras palavras: a chamada transição democrática desembocou 

na afirmação de um tipo de democracia “a lá brasileira” - ela mesma resultante do Terror 

ditatorial – capaz de oferecer leis e dispositivos jurídicos aptos a garantir direitos para a 

população branca pertencente à classe dominante.  Nesse sentido, a rigor, talvez nem seja 

correto afirmar a presença de um Estado de Direito no Brasil, mas apenas a de um Estado 

oligárquico de direito, como sugere ainda Paulo Arantes.
32

 Essa orientação geral do período 

pós-ditatorial não impediu, contudo, que alguns setores da produção cultural e uns poucos 

autores lograssem a proeza - formidável em todos os aspectos -  de voltar a produzirem obras 

capazes de equacionar a situação do país ou das camadas subalternas ou exploradas, como é o 

caso do romance Cidade de Deus de Paulo Lins e o filme Cronicamente inviável, de Sérgio 

Bianchi.               

Antes de prosseguir, seria conveniente lembrar que a contenção da lógica exterminista 

adotada pelo estado ditatorial no país implicou se não um tênue afrouxamento da censura – 

muito provavelmente porque os objetivos estratégicos dos militares tinham sido alcançados – 

ao menos uma distensão dela em relação aos meios expressivos de menor alcance social, 

como é o caso da literatura, que exige para sua produção ou consumo apenas a disposição 

individual. Os meios expressivos que requerem capitais ou abarcam públicos coletivos, como 
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o teatro, a música popular e o cinema, continuaram fortemente vigiados e controlados após 

1975. Esta condição permitiu à literatura – talvez percebida pelos donos do poder na ocasião 

como um anacronismo diante da expansão da indústria cultural, por eles estimulada e 

concebida como fator de modernização no campo cultural - assumir, talvez pela última vez, 

um papel social de enorme relevância. O romance, por exemplo, adquiriu súbita importância, 

de modo que lê-los passou a ser um ato político, um gesto individual de oposição e de 

resistência à ditadura. De fato, eles desenvolveram, frequentemente recorrendo a 

procedimentos literários oriundos do modernismo ou das vanguardas artísticas – como o uso 

da montagem e do fragmento -  temas ou assuntos até então recalcados ou proibidos pela 

censura, que assim impedia o cidadão de conhecer tanto os episódios da história política 

recente quanto as atrocidades cometidas pela ditadura civil-militar – constituindo-se dessa 

forma em importante meio para a construção da memória social da época. Eles narraram 

pioneiramente a contrapelo; romperam o silêncio socialmente imposto e lograram oferecer 

uma visão dos acontecimentos de uma perspectiva dos vencidos, radicalmente diversa da 

versão oficial dos acontecimentos. Desse modo, abordaram temas diretamente decorrentes da 

experiência ditatorial, em sua maior parte geradoras de mutilações de toda ordem: a 

desagregação das relações sociais; a desestruturação de um tipo de subjetividade e o 

consequente processo de enlouquecimento dos indivíduos; a perplexidade e desorientação 

diante das súbitas transformações sociais; a eclosão e a intensidade da violência da repressão 

política; a violência que, em decorrência, atingiu e contaminou a vida urbana de então; o 

emaranhado burocrático do estado e o desamparo do indivíduo - destituído de qualquer direito 

e exposto às arbitrariedades e volubilidade do poder; a tortura; a percepção fragmentada do 

caos da existência; os efeitos perversos do impacto da técnica no cotidiano; a imposição 

autoritária de comportamentos; o medo diante do Estado militarizado; o aviltamento do sexo, 

da morte, do trabalhador; episódios da luta de classes verificados então no país, entre outros – 

temas que inicialmente aparecem com destaque em Zero, de Ignácio de Loyola Brandão para 

se tornarem mais ou menos comuns a toda produção romanesca imediatamente posterior a 

1975. Dentre essa produção, que pode ser propriamente denominada de “de resistência”
33

, 

cabe destacar as obras do memorialismo político, como Em Câmera Lenta de Renato Tapajós 

e O Que é isso, Companheiro? de Fernando Gabeira. Entre os romances, destacam-se pela 
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radicalidade estética e política o citado Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, A Festa, de Ivan 

Ângelo e Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, todos publicados entre 1975 e 79.
34

  

Especialmente significativo nesses anos de contenção do choque ditatorial é o caso do 

filme Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho – analisado por Roberto Schwarz em 

breve ensaio intitulado “O fio da meada”
35

. O filme começou a ser rodado em 1964, no sertão 

nordestino, tomado por lutas populares em atmosfera marcada pela referida aliança entre 

estudantes, intelectuais e trabalhadores rurais da região. O foco da obra seria dado pelas lutas 

populares em busca de justiça e da realização de suas aspirações. Entretanto, com o golpe de 

1964, a região é tomada pelas forças policiais repressivas e o filme é impedido de ser 

realizado. Passados 20 anos Eduardo Coutinho retoma – com os mesmos atores e personagens 

– a filmagem, mas com o foco no que ocorreu a estes no período. Desse modo, o filme acaba 

por testemunhar a brutalidade da ditadura e de seus efeitos para tais camadas sociais, já que 

narra as atrocidades por elas experimentadas. 

 

 

VII 

 

 

Para recuperar o fio da meada e começar a concluir: o encerramento do ciclo nacional 

desenvolvimentista soterrou a possibilidade
36

 - vislumbrada no horizonte histórico das 

décadas anteriores a 1964 - de se promover ou conquistar a integração nacional: em vez disso, 

ele estimulou concretamente um processo de desarticulação e fragmentação social, assim 

caracterizado por Roberto Schwarz no ensaio intitulado muito oportunamente “Fim de 

século”:  

 

 

A falência do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a sociedade de 

alto a baixo, abre um período específico, essencialmente moderno, cuja 
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 SCHWARZ, Roberto. “O fio da meada” in Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1987.  
36

 Uma questão pertinente: talvez não seja correto imaginar ou pensar que não haveria alternativa fora da 

continuidade do desenvolvimentismo. Assim, retomar essa visão pode parecer algo melancólico e um 

estreitamento da imaginação política; porém, o mero registro de possibilidade outra atenua a afirmação, 

reconhecendo ser essa uma questão aberta e ainda pouco explorada pelo pensamento social ou político brasileiro.   
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dinâmica é a desagregação [....]Considerada desse ângulo, a desintegração 

nacional não é uma questão  nacional, e sim um aspecto da inviabilização 

global das industrializações retardatárias, ou seja, da impossibilidade 

crescente, para os países atrasados,, de se incorporarem enquanto nações e 

de modo socialmente coeso ao progresso do capitalismo. As fragmentações 

locais são o avesso do avanço contemporâneo e de seu curso cada vez mais 

destrutivo e unificado.
37

  

 

 

No plano cultural o cenário também não é alentador. A produção cultural de natureza 

autônoma verificada antes do golpe foi devastada pela política exterminista da ditadura 

durante a década de 1970 – como já ficou claro nesse ensaio -, fato que suscitou uma ruptura 

com a tradição cultural mais crítica e facilitou sobremaneira a adoção em todos os meios 

expressivos de padrões estilísticos e temáticos impostos pela produção cultural internacional, 

se não estadunidense. Desse modo, a vida cultural local passou a ser regida pelos ditames da 

indústria cultural e pelas modas internacionais – e, portanto, pelo mercado de bens culturais, 

disseminando o que Adorno chamou de “semiformação” ou “semicultura”, que fecha a porta 

de acesso à vida cultural efetiva. Nesse sentido, é emblemático o surto que o cinema conheceu 

com o financiamento de várias películas pela Globo Filmes, uma ramificação da poderosa 

rede de televisão no país. Como a maioria dos atores por ela empregados em seus vários 

filmes são oriundos das novelas - gênero em que essa rede televisiva se especializou a fim de 

disputar um lugar na divisão internacional da produção cultural -, eles apresentam uma 

estética fortemente televisiva e sentimental, que nada acrescenta à estética cinematográfica 

outrora produzida no Brasil. Um dos filmes produzidos por ela inclusive começa com 

imagens que remetem ao cinema novo – ao citado Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos 

– para em seguida desembocar em imagens estereotipadas sobre tráfico de drogas e 

conciliação entre as classes. Nas poucas vezes em que se logra escapar desse tipo de 

financiamento, contudo, o resultado não é melhor. Na maioria dos casos, os filmes narram um 

episódio local – tornado atração exótica para públicos internacionais – por meio ou de uma 

linguagem padrão do cinema internacional ou recorrendo a um tipo de animação 

supostamente sofisticada a fim de conquistar o mercado global. A literatura, que conheceu seu 

canto do cisne na segunda metade da década de 1970 durante a ditadura militar, conhece forte 

retração e perde prestígio, de modo que experimenta no máximo uma produção pouco 

significativa, embora algumas raras obras consigam algum destaque. Assim, a indústria 

                                                 
37

 SCHWARZ, Roberto. “Fim do século” in Sequências brasileiras, obra citada, p 160. 



                                                        
                                                                            ISSN: 2526-849X 

 

 

 

Revista Devir Educação, Lavras, vol.3, n.1, p.17-39 jan./jun., 2019. 

38 

cultural inunda o mercado local com seus produtos, que, como destacaram Adorno e 

Horkheimer, funcionam como “guia para os perplexos”.   

Para finalizar de fato: nesse contexto de agravamento da condição material dos 

trabalhadores e de falta de perspectiva histórica imediata para milhões de pessoas condenadas 

potencialmente ao desemprego ou à luta diária pela sobrevivência, vitimadas por uma 

alfabetização amplamente insuficiente e tornada objeto da indústria cultural – significando a 

condenação a uma vida cultural insatisfatória e precária – que caminhos restam para a 

produção cultural autônoma? Para dizer com mais propriedade: enfim, tornada empreitada 

subjetiva, resultante de um imaginário socialmente esvaziado, que pode ela ainda? A que 

linguagem recorrer? O que podemos dela esperar? E, mais fundamentalmente: o que esperar 

de uma Teoria Crítica diante de tal cenário? Questões dessa natureza são hoje as candentes.  
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