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Resumo

O trabalho parte da analise de Roberto Schwarz sobre o mal-estar - originalmente identificado
por Silvio Romero — na cultura brasileira a fim de demonstrar ser este resultante ndo de
questBes raciais, mas de vicissitudes da estrutura social do pais, que comporta enorme
desigualdade entre as classes. Em seguida, examina a permanéncia desse mal-estar realcando
como tal desigualdade acarretou também a desigualdade cultural; ao mesmo tempo identifica
as varias tentativas, historicamente situadas, de supera-lo. Nessa direcdo, destaca a mudanca
da “consciéncia amena do atraso” para a “consciéncia catastroéfica do atraso”, apontada por
Antonio Candido, vinculando a essa ultima a formacdo de uma consciéncia sobre o carater
subdesenvolvido do pais e identificando criticamente os esforcos desenvolvimentistas — sob o
enfoque fornecido pela Teoria da Dependéncia — para superar tal condi¢do. Nesse movimento
analitico, o ensaio procura também conectar tal esforco com os movimentos culturais
verificados especialmente na literatura brasileira e, em alguns casos, no cinema — sempre
destacando a dificuldade das camadas populares de terem acesso a producdo cultural mais
significativa. Por fim, examina como o Estado Exterminista instalado no pais apés 1968
soterrou — ou dificultou enormemente — os esforgos para superar tal mal-estar e condenou a
maioria da populacdo a consumir apenas aquilo que Adorno chamou de “semicultura”. O
trabalho termina questionando quais rumos seriam hoje possiveis para a producdo cultural
desejosa de voltar a enfrentar o problema.

Palavras-chave: Cultura e desigualdade de classes; Analise social da producdo cultural
brasileira; Cultura e subdesenvolvimento; Pensamento critico brasileiro: Antonio Candido e
Roberto Schwarz; Teoria Critica no Brasil.

1 O titulo é evidente referéncia — e homenagem — ao livro de Francisco de Oliveira Critica da razdo dualista, O
ornitorrinco. S8o Paulo, Ed Boitempo, 2003. A frase complementar é de Walter Benjamin. O texto foi
originalmente apresentado como conferéncia no 5° Coldquio Teoria Critica na Universidade Federal de Lavras.
Setembro, 2018.

The title is an obvious reference — and tribute - to the book of Francisco de Oliveira, Critique of Dualistic
Reason, The Platypus. Sdo Paulo, Ed Boitempo (Publishing House), 2003. The complementary phrase is by
Walter Benjamin. The text was originally presented as a conference of the 5th Colloquium Critical Theory at the
Federal University of Lavras. September, 2018.

2 Professor livre docente (aposentado) da FCL UNESP Araraquara. Coordenador do GEP Teoria Critica:
tecnologia, cultura, formagdo na UNESP. Coordenador editorial (com Pucci, B e Valentin, F.) da Colecéo Teoria
Critica Editora Nankin, S&o Paulo.
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Abstract

Starting from Roberto Schwarz's analysis of malaise in Brazilian culture, the work shows that
it results not from racial issues, but from vicissitudes of the Brazilian social structure, which
entails enormous inequality between classes. The essay examines the permanence of this
malaise in the country, highlighting how this inequality generates cultural inequality and
analyzing several historically situated attempts to overcome it; and highlights the shift from
the "soft conscience of backwardness™ to the "catastrophic consciousness of backwardness”,
pointed out by Antonio Candido. In this analytical movement, the essay also tries to connect
this effort with the cultural movements verified especially in the Brazilian literature and, in
some cases, in the cinema. The essay ends by questioning what directions would be possible
today for cultural production desirous of facing the problem again.

Keywords: Culture and Class Inequality; Social analysis of Brazilian cultural production;
Culture and underdevelopment in Brazil; Brazilian critical thinking: Antonio Candido e
Roberto Schwarz; Critical Theory in Brazil.

»% Roberto Schwarz aponta uma das

Em um ensaio intitulado “Nacional por subtragao
maiores dificuldades enfrentadas pela producéo tedrica avancada em pais subdesenvolvido: a
condicdo da vida intelectual, na qual as concepcOes tedricas tem prestigio em funcdo das
modas académicas internacionais e ndo por sua capacidade de abarcar e explicar problemas
materiais reais. As consequéncias disso sdo devastadoras: enredada na logica de tal moda, ela
perde o fio da meada. Sem linha de continuidade, se vé incapaz de refletir em profundidade
sobre o local em que se insere e tampouco herda os problemas formulados ou examinados
pelas geracdes anteriores, parecendo assim estar condenada a partir sempre do zero e
impedida de “constituir um campo proprio de problemas com inser¢do e dura¢do historica

”4

proprias™ — situacdo agravada em paises marcados pela experiéncia ditatorial®. Essa

¥ SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtragio” in Que Horas s&0? Ensaios. S40 Paulo: Companhia das
Letras, 1987.

* SCHWARZ, obra citada, p. 31.

® Condizente com essa concepgéo, Roberto Schwarz desenvolve fragmentariamente em varios ensaios critica a
recepcdo brasileira da filosofia francesa contemporénea, em especial do desconstrucionismo, como em
“Nacional por subtragdo” (1987, p.35-36) ou em “Adequacéo nacional e originalidade critica” (in Sequéncias
brasileiras, 1999, p. 26), entre outros. No ensaio “Fim de século” (in Sequéncias Brasileiras, 1999) Schwarz
afirma que a filosofia desconstrucionista - diante da desqualificagdo da experiéncia histérica proporcionada pelo
nacional-desenvolvimentismo — parece “uma descricdo vulgarmente empirica de notdrios equivocos €
desenganos contemporaneos” (p. 159).
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dificuldade coloca um problema essencial para os pesquisadores que adotam como prisma
metodolégico a Teoria Critica da Sociedade: esta, para honrar seu conceito, deve
prioritariamente se insurgir contra tal logica e constantemente indagar o que significa produzir
Teoria Critica em semelhantes condi¢cdes materiais — ndo deixando inclusive de questionar sua
propria insercdo na vida académica do pais. Caso contrario, ela corre o risco “de funcionar
como uma chinfrinzinha teoria tradicional de coisa nenhuma e ainda por cima mobilizada com
pompa e circunstancia dos grandes acacianos para os fins da mais trivial dominagdo de

classe”.®

A andlise da vida cultural no Brasil implica desde o século XIX certo mal-estar,
fartamente anotado por varios pesquisadores ao longo de nossa histéria. No mencionado
ensaio Schwarz enfrenta a questdo em perspectiva historica ao apontar como ela foi
configurada no século XIX por Silvio Romero. Segundo este, Machado de Assis teria
produzido uma obra em todos os sentidos distante dos problemas reais do Brasil e da histdria
nacional, assim como da cultura efetiva da populacdo local. Em outros termos, Romero
acusava Machado de imitar ou copiar a producdo cultural estrangeira, notadamente a
europeia, contribuindo desse modo para a formacdo de uma cultura postica e elitista no pais.
O argumento de Romero pressupde ser a disposicdo para copiar resultante de um traco racial
do carater nacional: ou seja, os “mesti¢os e assemelhados” tenderiam naturalmente a imitagao
servil.

Schwarz examina — e pulveriza - o argumento ao demonstrar ser a tese
fundamentalmente uma ideologia “no sentido marxista do termo”, ja que serviria para recobrir
o fato decisivo de que s6 a elite econbmica e intelectual — aqui coincidentes — escrevia (ou
pintava, etc.); isto €, copiava. Encarada com crueza, a disposicdo para a copia nao resultaria
de uma questdo racial - salienta o critico -, mas de uma questdo social: mais precisamente, da
estrutura social brasileira, que comportava (0 verbo pode ser conjugado no presente) enormes

disparidades originarias do periodo colonial. Para dizer de outra maneira: o mal-estar,

® ARANTES, Paulo E. “Apagio” in Zero & esquerda. Sdo Paulo: Ed. Conrad, 2004, p. 24.
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comprobatdrio da enorme distancia entre a maioria da populacdo e a classe dominante —
intelectuais incluidos - objetivamente resultava do modo de formacdo do Estado nacional,
visto que a independéncia ndo acarretou substancial transformacéo da estrutura de classes
nem tampouco da producdo; ao contrario, ela teria implicado uma colaboracgéo intima entre a
continuacdo da opressédo colonial — baseada na exploragéo do trabalho escravo — e 0 mundo
burgués. Consequentemente, Schwarz real¢a a natureza de semelhante estado: diferentemente
do que se poderia comumente pensar, ele ndo seria ‘“atrasado”, mas “fruto da historia
contemporanea” — isto é, estava na ordem do dia na atualidade capitalista mundial. Dessa
maneira, fica evidente ter sido o trabalho escravo exigido pelo modo de insercéo internacional
do pais no século XIX.

Convém nesse ponto — interrompendo provisoriamente a exposi¢do - chamar a atengéo
do leitor para a natureza do argumento desenvolvido por Schwarz, que rompe com a
linearidade historica e com o raciocinio convencional. Seu procedimento € contraintuitivo: em
vez de considerar a escraviddo como um arcaismo, como sobrevivéncia andmala do passado
remoto no presente (século XIX, no caso) - que deveria ser eliminada em nome do
“progresso” e da hora historica -, nosso autor a equipara & modernidade capitalista realgando,
de quebra, ser ela o instrumento privilegiado para inserir 0 pais no mercado internacional; ou
seja, a novidade do argumento implica ainda um refinado procedimento dialético, que
consiste em nao separar, na analise da situacdo brasileira, a situacdo interna da externa. Dessa
maneira, 0 raciocinio tem alcance amplo e insuspeitado: o pais adotava a escravidao a fim de
melhor viabilizar sua inser¢do na cena mundial capitalista - fato que, porém, de algum modo o
desabona; mas, inversamente, o capitalismo internacional, ao necessitar de semelhante
fendmeno também mostra um trago perverso, que coloca em duvida o “progresso” historico e
seu carater “civilizado”. O argumento desenvolvido por Schwarz, enfim, demonstra que a
barbarie ndo é invencdo nacional, mas uma componente do presente do capitalismo
globalmente considerado’.

Retomando o fio da meada: esta configuracdo social tampouco foi substancialmente
modificada com o fim da escraviddo; de fato, ela parece ter sido até mesmo agravada, ja que
0s escravos libertos foram pura e simplesmente abandonados, da noite para o dia, ao deus-

dara: as formas mais precéarias de sobrevivéncia. Condenados, enfim, a miséria e a exclusdo

" Essa concepcdo aparentemente deriva das obras de Fernando Novaes e dos esforcos tedricos desenvolvidos
pelo Grupo do Seminario em Sao Paulo entre 1958 e 1964. Cf., Novaes, Fernando Portugal e Brasil na crise do
antigo sistema colonial (1777-1808) e Schwarz, Roberto, “Um seminario de Marx”, in Sequéncias Brasileiras
(1999), p. 86-105.
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social — embora talvez a histdria pudesse ter sido diversa caso a classe dominante de entdo
tivesse adotado medidas efetivas para integrar o negro na vida social pds-escravidao. O fato
de ela nao ter feito isso revela seu projeto historico, além de um traco perverso de seu
comportamento social, posto que, com tal descaso, ela perpetrou uma espécie de genocidio no
pais — traco que teria ainda graves consequéncias para o processo social brasileiro. Alids,
talvez resida nesse aspecto a origem de seu inedito e vasto campo de manobra em relagdo as
questdes sociais e politicas da sociedade brasileira identificado ndo apenas pelo Grupo do
Seminario como pelo préprio Schwarz em seus estudos sobre Machado de Assis.?

Ainda conforme o raciocinio do autor, semelhante estrutura social apresenta muitas
implicacdes: ndo seria a menor destas o fato de ela exigir a excluséo social dos pobres por
necessidade do modo de insercdo internacional do pais. Dessa forma, a exclusdo social seria
estrutural — e ndo meramente conjectural. A escancarada desigualdade social e econémica
dela resultante implicaria ainda a desigualdade cultural: a classe dominante teria nessas
condigdes acesso a cultura internacional no campo das artes, da literatura, do cinema e do
pensamento, enquanto aos pobres ndo restaria alternativa sendo cultivar suas proprias
manifestacdes, sempre elaboradas em condi¢Ges adversas ou precarias e ndo socialmente
legitimadas — cujas consequéncias em longo prazo eclodiriam no século XX, como veremos
mais adiante.

Enfim, a anélise do mal-estar - identificado por Silvio Romero - na cultura brasileira,
considerada pelo angulo dialético empregado por Schwarz conduz a uma verdadeira inversdo
dos termos em questdo: o carater de copia da cultura produzida no Brasil seria resultante da
prépria estrutura socioeconémica do pais - de suas desigualdades brutais — e ndo de questdes
raciais. Nesse sentido, 0 mal-estar adentra o século XX, visto ndo poder ser resolvido com
facilidade ou tampouco devidamente balizado pela critica ou pela producdo cultural local,
apesar dos esforcos de alguns modernistas nessa direcdo — como seria o caso da antropofagia
oswaldiana, considerada pelo critico literario como ousada e inovadora por ser capaz de
inverter a relagdo entre paises dominantes e dominados, além de vislumbrar um tipo diverso
de sociedade futura; no entanto, ela comportaria um tragco de ingenuidade por supor ser isso
possivel. De modo analogo, o modernismo local teria oferecido, contra a visdo até entdo

predominante, uma maneira de encarar 0 pais capaz de valorizar nossas eventuais

® Sobre 0 assunto Cf., SCHWARZ, “Um seminario de Marx”, in Sequéncias Brasileiras Sdo Paulo, Editora
Companhia das Letras, 1999, p. 86-105 e “Na periferia do capitalismo. Entrevista in Sequéncias Brasileiras, op.
cit., p. 280-306.
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desvantagens, que passaram a ser concebidas como vantagens aptas a nos tornar “superiores
aos colonizadores, encarados como obsoletos e ultrapassados”- visdo que, embora ufanista,

teria contribuido para a inserc¢éo do pais no cenario cultural internacional.

Em um ensaio hoje célebre publicado originalmente em 1969 — durante o periodo mais

»9 Antonio

terrivel e truculento da ditadura - intitulado “Literatura e subdesenvolvimento
Céndido elabora uma espécie de cartografia das lentas transformacdes verificadas no modo de
a literatura ou da producdo cultural perceber o pais; nessa perspectiva, identifica desde a
década de 1930 a existéncia de um processo marcado por acentuado esforco para entender
sua efetiva situacdo — em outras palavras, destinado a romper o véu das idealizacGes
tradicionais ou das ideologias politicas nacionalistas ou ufanistas.

No referido ensaio, Candido registra a supera¢do do que chamou de “consciéncia

10
amena de atraso”

- correspondente a situacdo de “pais novo” — em direcdo a uma
consciéncia diversa, capaz de acentuar ndo o que o Brasil tinha potencialmente em excesso —
operacdo ideoldgica cara a tradicdo ufanista -, mas no que era deficitario, atrasado, etc. Ou
seja, com essa radical mudanca de foco, comecgava nesses anos a despontar uma consciéncia
que pouco depois seria capaz de reconhecer a feicdo nada enobrecedora do pais e de
identificar suas contradi¢fes mais gritantes, como a referente a condigdo miseravel da maioria
da populagdo ou de suas diversas regides. Essa nova percep¢do de nossa condi¢do — ainda
segundo Candido — teria se manifestado, em sua forma mais vigorosa, no romance Vidas
Secas de Graciliano Ramos, prenunciando o qué o critico literario denomina de “consciéncia
catastrofica do atraso”, que conheceria forte predominancia na vida cultural e politica ap6s

1950.1

9 CANDIDO, A. A literatura e subdesenvolvimento in A educacdo pela noite e outros ensaios. S3o Paulo: Ed.
Atica, 1987. Publicado no Brasil originalmente em 1973, Revista Argumento 1.

10 CANDIDO, A. A educacéo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Ed. Atica, 1987, p. 142.

1 Cf. Candido, Literatura e Subdesenvolvimento, obra citada, p. 142. Notar também que nessa matéria “os
romancistas precederam os socidlogos e economistas”, conforme anota um tedrico dependentista. Nessa
perspectiva, no ensaio mencionado acima Candido registra que o romance regionalista do Nordeste e de cunho
social, originario da década de 1930, embora de indole naturalista - que ha muito estava superado na Europa e
mesmo na América Latina — foi repotencializado (e transformado) pela situagdo brasileira, de modo a ter ainda
significado.
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Decorrente de uma espécie de constelacdo de fatores diversos a ‘“consciéncia
catastrofica do atraso” motiva novas posturas, que buscam analisar ou enfrentar o
subdesenvolvimento. De fato, “erradicar a realidade cruel do subdesenvolvimento” - para usar
a formulagdo precisa de Paulo Emilio Salles Gomes'* — parecia ter se tornado a palavra de
ordem do momento. Para tanto, muito contribuiu entéo a teoria da dependéncia desenvolvida
por Rui Mauro Marini, Theotdnio dos Santos e Vania Bambirra a partir das concepcdes de
Andre Gunder Frank, que entre outras obras escreveu O desenvolvimento do
subdesenvolvimento®,

Peco licenca ao leitor para mais uma vez interromper 0 raciocinio — espero que
produtivamente — a fim de realcar a importancia dessa Teoria no tocante ao entendimento
fértil e dialético tanto da situacdo brasileira quanto do proprio subdesenvolvimento que afligia
a América Latina. Sua origem esté relacionada aos problemas concretos experimentados pelos
paises da regido; em particular, pelas possibilidades - entdo sentidas como efetivas - de neles
se promover o desenvolvimento autdbnomo: de se estabelecer um consequente processo de
industrializacdo em compasso com um projeto nacional democrético, para dizer de outro
modo. Com efeito, o fim da guerra mundial dava novo alento as iniciativas econémicas por
toda parte gerando ao mesmo tempo esperangas concretas de desenvolvimento e de
autonomia.

O caso da América do Sul era nessa direcdo exemplar: esse sentimento tinha entdo
aqui um alicerce histérico, pois ap6s 1929, com a grande crise do capitalismo, os paises da
regido conheceram relativa independéncia em relacdo aos que tradicionalmente o0s
exploravam economicamente — fendmeno que se prolongou até por volta de 1950. Em tais
condices, puderam promover — como no Brasil — uma industrializacio efetiva', inclusive
com a construcdo de industrias de bens de producéo ou de infraestrutura e ndo apenas de bens
voltados ao consumo rapido, como tradicionalmente costumava ocorrer em nossa histéria
econdmica. Puderam, assim, de modo inusitado, dirigir e orientar a industrializacéo local, fato

até entdo pouco provavel.

2 GOMES, Paulo Emilio Salles. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra,
1980. Publicado originalmente em 1973, Revista Argumento 1.

3 FRANK, Andre Gunder. O desenvolvimento do subdesenvolvimento. Originalmente publicado em Monthly
Review, v. 18, n. 4, set. 1966. Originalmente publicado em Monthly Review, vol. 18 n°.4, setembro de 1996.

4 Convém ndo exagerar o alcance da afirmago. Jodo Manoel Cardoso de Mello e Fernando Novaes sustentam
que “nossa industrializagdo ndo deixou de ser um desses milagres; resultou antes de condigdes favoraveis, para
as quais pouco concorremos”. Cf., “Capitalismo tardio e sociabilidade moderna” in Schwarcz, Lilia Moritz,
Histdria da vida privada no Brasil, S&o Paulo, Cia das Letras, v. 4, p. 645, 1998.
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A Teoria da dependéncia concebe serem os problemas dos paises subdesenvolvidos
determinados ndo exclusivamente por seus aspectos internos ou pela falta de
desenvolvimento, mas como decorrentes da prépria expansdo e dinamica dos paises
desenvolvidos®. Dizendo melhor: o subdesenvolvimento seria um fenémeno histérico
relativo a formagdo capitalista; mais precisamente, resultado do modo com que as coldnias
latino-americanas foram inicialmente estruturadas pelas diferentes metrépoles, que nelas
teriam introduzido uma estrutura voltada para o comércio mundial, ou seja, integrada ao
mercantilismo e ao capitalismo — que passava dessa forma a ser encarado como um sistema
mundial produtor ao mesmo tempo tanto do desenvolvimento quanto do subdesenvolvimento.
Segundo essa concepcdo — bastante avancada, como se pode notar -, mesmo as relagdes de
classe vigentes em um pais dependente ou subdesenvolvido — como era o caso do Brasil -
eram em grande medida decorrentes de aspectos externos, fato que aqui implicou a
consciéncia de que o desenvolvimento nacional e democratico necessariamente exigiria a
transformacéo de tais relacbes — e 0 enfrentamento de interesses externos, aspecto que nédo
deixou de ter consequéncias explosivas durante a década de 1960, conforme ja anotou o
mesmo critico literario.

Esta concepcdo tem amplas consequéncias: dentre estas, cumpre destacar a que
demonstra ser uma ilusdo a existéncia de um dualismo estrutural no Brasil, como sustentaram
alguns autores - dentre os quais Jacques Lambert e, em outro extremo, Celso Furtado -, além
dos tedricos diretamente relacionados com os varios Partidos Comunistas do continente. Para
dizer mais claramente: a teoria da dependéncia promoveu critica radical da visdo dualista, que
reconhece a existéncia de uma parte moderna ou capitalista e outra arcaica, atrasada e feudal
em um mesmo pais. Segundo a concepc¢do proposta por Frank e outros tedricos, as
desigualdades internas de um pais ndo resultariam de tal dualismo estrutural nem tampouco
da suposta existéncia do feudalismo, mas da propria estrutura interna criada e imposta pela

metropole; por sua dindmica de exploracdo da coldnia, para dizer de outro modo.

> André Gunder Frank, por exemplo, salienta ter sido o desenvolvimento europeu no século XVIII
fundamentalmente fruto da expropriacéo colonial dos paises da América Latina: a Europa nesse periodo ndo teria
gerado riqueza, mas teria financiado seu desenvolvimento com o capital que extraia das col6nias do continente
americano. Cf., “O desenvolvimento do subdesenvolvimento no Brasil. in Capitalismo e subdesenvolvimento em
América Latina. (1965). Texto completo disponivel em: <http://www.eumed.net/cursecon/textos>. Acesso em:
janeiro-2019
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Concluido o realce, retomemos o fio da argumentacdo. Na nova conjuntura historica —
marcada pela eclosdo da “consciéncia catastrofica do atraso” — a reflexdo sobre o
subdesenvolvimento adquiriu enorme impulso. Ela se dedicou a esclarecer a origem do
fendmeno, sua dindmica e implicacdes, além de verificar a possibilidade de sua superagéo.

Roberto Schwarz assim se referiu ao periodo:

Talvez se possa dizer que naqueles anos tumultuosos, de culminacéo e crise
do nacionalismo desenvolvimentista, o qual trouxe a cena a massa dos
excluidos e os prometia integrar (ilusdo ou néo), a experiéncia da histéria
empurrou parte da intelectualidade a se desapequenar. A teoria social
desenvolvidas nas universidades dos paises hegembnicos passava a ser
examinada com olhos criticos, a validade geral de seus consensos
socioldgicos e econdmicos deixara de ser ponto pacifico, e mesmo seu lado
mediocremente apologético foi notado.Com isso, a discussdao sobre o
subdesenvolvimento adquiriu uma representatividade contemporanea
inédita, que abria perspectivas ao pensamento de oposicdo também no
mundo desenvolvido. A circulagdo mundial da obra de Celso Furtado e da
Teoria da Dependéncia, sem falar no destaque alcancado por artistas latino-
americanos do periodo, da testemunho desse interesse acrescido. Com altos e
baixos, a floragdo do marxismo e da dialética no continente expressava e
formulava esta repolarizacdo dos pontos de vistas, que impregnou de histéria
e contradicdo a questdo dita técnica da luta contra o atraso.*®

Nessas condi¢des historicas, “a realidade cruel do subdesenvolvimento” se impds
entdo tanto a reflexdo de carater social mais avancado quanto a quase totalidade da producéo
cultural; de fato, ela impregnou o imaginario e o universo da estética: teatro, masica,
literatura, cinema — que experimentaram suas consequencias negativas de modos varios —
passaram a cultivar os temas e aspectos por ela implicados, além de tentarem forjar formas
adequadas para expressa-la. De qualquer modo, conheceram nesses anos extraordinaria
fermentagdo, logrando mobilizar um publico considerdvel sequioso “por participar a seu
modo da luta contra o subdesenvolvimento” — que, apesar do golpe civil-militar de 1964,

perdurou até 1968 - levando inclusive Roberto Schwarz a considerar ter entdo o pais ficado

* SCHWARZ, Roberto. Um seminario de Marx in Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Ed. Companhia das
Letras, 1999, p. 100.
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»17 'N&o passara despercebido ao leitor atento o fato de estarem

“subitamente inteligente
assentadas nesse processo as raizes da radicalizacdo ideoldgica e politica da producdo cultural
no pais apds 1964, que o Al-5 de dezembro de 1968 tentou estancar — ou melhor, exterminar.

E a época da explosdo da musica popular brasileira, do Teatro Oficina e do de Arena
(ambos em Séo Paulo), do cinema-novo - que com Glauber Rocha e sua estética da fome
conheceu extraordinaria importancia, “inclusive se tornando referéncia aos cineastas e ao
publico dos paises hegemdnicos ou fortemente industrializados”: seus filmes ndo veiculavam
realidades exdticas de um pais quase desconhecido ao publico europeu avido por excitacées
novas — modo de metamorfosear a luta politica em objeto de distracdo e diversao para uma
camada burguesa entediada, conforme Walter Benjamin'® -, mas, ao contrario, mostrava a
esse mesmo publico a “realidade miseravel conformada pela acdo colonizadora de seus paises
nessas regides quase esquecidas internacionalmente”, como observou ainda o critico citado.
Tudo bem pesado, isso ndo é certamente pouco. Afinal, trata-se da invencdo — engenhosa, sem
duvida — de um novo modo de representar ou de dar voz estética a pobreza, a condicdo
miseravel de certas regiGes ou populagcdes — que serviu de estimulo a muitos filmes do
cinema-novo.

Exemplar nessa direcdo € a realizacdo em 1963 da versdo cinematogréfica de Vidas
Secas por Nelson Pereira dos Santos, que enfatizou em alto grau a realidade devastadora do

subdesenvolvimento. De fato, o romance de Graciliano apresenta

“enorme contengdo verbal, uma expressao reduzida a elipse, a0 monossilabo,
aos sintagmas minimos, para exprimir o sufocamento humano do vaqueiro
confinado aos niveis minimos de sobrevivéncia - ndo apresentando torneio
ou duelos, cavalhadas ou vaquejadas, nem qualquer vestigio de centaurismo
que costumava aparecer nesse tipo de ficcdo em toda a América latina a fim

de mostrar nosso exotismo, nossa coisa “tipica’™;

O filme de Pereira radicaliza essa visdo. Dessa forma, ele parecia um estranho sinal de

alerta destinado a chamar a atencdo sobre a persisténcia do subdesenvolvimento - apesar da

" SCHWARZ, Roberto. “Notas sobre Politica e Cultura no Brasil 64-69” in O pai de familia e outros estudos.
Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra, 1978, p. 64-69.

8 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor” in Obras Escolhidas, vol. 1. S&o Paulo: Ed Brasiliense, 1985.

Cfr. Também “Melancolia de esquerda”. Obra citada.

19 CANDIDO, A literatura e subdesenvolvimento, obra citada., p. 161.
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industrializacdo, da agitacdo e das esperancas que esta despertava no pais. Se o livro ja ndo
podia ser considerado como regionalista, o filme superava decididamente esse aspecto ao
sugerir, por sua construgdo minimalista, serem 0s personagens centrais ndo apenas vitimas da
seca, mas, sobretudo da estrutura de classes do pais e da situacdo deste: em outros termos, a
narrativa cinematogréafica permite a elaboracdo de vérios niveis de significados, de maneira
que os personagens podem ser vistos para além do que significam imediatamente — por
exemplo, como representantes da maioria da populacdo brasileira oprimida e explorada ou,
em outro nivel, como se significassem o préprio pais e sua inser¢do no cenario internacional,
no qual era saqueado e oprimido de varios modos. N&o por acaso, um jornalista estadunidense
especializado em cinema viu na obra um caréater desesperancado: um efetivo chamamento a
revolucao.

Apesar dessa nova orientacdo da producdo cultural brasileira, o mal-estar que a
caracteriza permanentemente — para retomar nosso ponto de partida - ndo foi eliminado.
Antonio Candido e Paulo Emilio S. Gomes?® chamaram a atencio para alguns dos problemas
fundamentais experimentados pela cultura cinematografica ou literaria em pais
subdesenvolvido, como a imposicdo de temas ou de problemas que interferem negativamente
até mesmo no estilo dos autores, por um lado, ou de seus modos insoélitos de relacionamento
com o0 publico, por outro. De fato, em sua maior parte este era composto por parcela
insignificante da populagdo — como no tempo de Silvio Romero -, j& que a maioria desta
estava condenada ao analfabetismo ou a luta didria — e ardua — pela sobrevivéncia material.
Candido registra serem os “incultos” — a maioria — excluidos da leitura e do consumo literario,
fato que fragilizaria verdadeiramente a natureza da producdo literaria devido a quase
inexisténcia de um verdadeiro sistema literario no pais; Salles Gomes sustenta ser o publico
local formado pela estética incipiente e simplista do cinema estadunidense, de modo que para
este 0 exemplo de cinema sempre seria dado pelos filmes estrangeiros, notadamente os
provenientes da América do Norte. Em outras palavras: 0 cinema que contava para 0S
colonizados (que Candido chama de “incultos”) era justamente o fornecido pelos paises
colonizadores — 0 qué “caracterizaria um tipo especial de alienacdo”. Em contrapartida, o

cinema brasileiro — que teria na “chanchada carioca um exemplo raro de identidade com o

2 Candido, A. Literatura e Subdesenvolvimento; Salles Gomes, P.E.; Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento,
ja citadas.
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publico local e um exemplo digno no Cinema-Novo” - morreria de inani¢cdo no pais, embora

obtivesse reconhecimento internacional por suas excepcionais virtudes.”*

Essa situacdo esdruxula — configurada pelo referido mal-estar - ndo deixou de
fomentar varias interpretacdes ou tentativas de resolver a questdo, também abordadas
criticamente por Roberto Schwarz. Dentre essas, cumpre destacar 0s varios matizes de
nacionalismo, seja a direita ou a esquerda, sempre dispostos a defender o isolamento cultural
e a recusar as influéncias estrangeiras, como se elas fossem a causa do mal-estar ou pudessem
corromper o “carater” brasileiro. O raciocinio tipico adotado por eles enseja o titulo irénico do
ensaio de Schwarz, ja que parecem conceber o nacional como resultado de uma operagdo de
subtracdo. Outra postura notavel nesse campo é a que ndo apenas recusa as influéncias
estrangeiras - como se isso depurasse a cultura brasileira -, mas também seus aspectos
presumivelmente burgueses: descontente com o caréater de classe da producéo cultural do pais,
ja que dela os pobres estavam estruturalmente excluidos, advogava uma espécie de duplo
refinamento daquela - postura que conduziu a uma valorizacdo apologética das manifestacoes
culturais dos excluidos. Enfim, tratava-se de resolver o impasse ou o mal-estar mediante a
criacdo de uma cultura nacional e popular — que, entretanto, logo se tornou um projeto
insustentavel historicamente. Derivada desta postura surgiu 0 movimento cultural organizado
pela Unido Nacional dos Estudantes, a UNE, que propunha a criagdo de uma cultura nacional,
popular e revolucionaria — cuja entidade, porém, foi logo dizimada pelo estado terrorista
implantado pela ditadura civil-militar instalada no pais em 1964. Apo6s 1968, outra postura
pareceu predominar nesse campo: a sustentada pelos “globalistas” — para manter a
denominacdo proposta por Schwarz. Estes sdo adeptos ou entusiastas das tecnologias de

comunicacdo de massa e da industria cultural global, cujos produtos celebram acriticamente —

2 Convém lembrar que Jean Claude Bernadet concebe ser a produg&o cinematogréfica um “campo de luta”. Ou
seja, o cinema envolve uma disputa internacional pelo controle da producéo e distribuicdo de filmes — pela
conquista de publicos cada vez mais vastos, portanto - implicando assim confrontos entre as varias industrias
cinematograficas nacionais, além do controle ou da extingdo destas pela que se imp&e como hegeménica. Cf., O
que é o cinema, Bernadet, J.C. S&o Paulo: Ed. Brasiliense, colecdo Primeiros Passos.
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além de se alinharem “com o poder como quem faz uma revolugdo.”?® Desse modo,
desdenham de qualquer esforco cultural de orientagdo nacionalista — que de fato se tornou um
anacronismo e uma posicdo perdida -, mas, em contrapartida, “imaginam um mundo sem
fissuras e dotado dos mesmaos valores culturais em todos os lugares, o que, por sua vez, € uma
ilusdo”.2* Resumindo a questdo: para Schwarz, pode-se hoje, ao gosto do fregués, “escolher
entre esses dois equivocos”. Enfim, cumpre ainda destacar, como ja foi acima sugerido, que a
chave do entendimento e da analise consequente do processo cultural brasileiro — ou de
qualquer outro pais — reside na dialética entre o particular e o universal: este determina o

particular, mas, por sua vez, é também por ele determinado.

Vi

O processo desenvolvimentista é bruscamente interrompido em 1964 com a
verificacdo do golpe civil-militar, que tanto acarretou a retomada da satelizagcdo do pais pela
nova metropole do pds-guerra, os EUA - para usar a expressao de Andre Gunder Frank -
quanto a transformacdo da burguesia local em sécia menor da burguesia internacional. Em
outras palavras: tanto inviabilizou a construcdo de uma industrializacdo autbnoma -
acompanhada de conquistas e realizagdes democraticas — quanto sepultou de vez a esperanca
de que a burguesia nacional pudesse capitanear semelhante processo.

Com o golpe, os militares criaram um tipo de Estado Terrorista, que objetivou extirpar
toda forma de oposicdo — notadamente as instituicbes e as organizacfes politicas dos
trabalhadores - além de proibir a vida politica e de dizimar o parlamento. Apesar disto, a
producdo cultural impregnada pelos ideais desenvolvimentistas e pelo desejo de combater o
subdesenvolvimento ndo arrefeceu; ao contrario, conheceu entre 1964 e 1968 extraordinaria

. . - ... . , . 24
“radicalizagdo politica e ideologica”

, que se manifestou de forma integrada nos varios meios
expressivos. Esta radicalizacdo a levou a cultivar temas supostamente capazes de expressar 0s
anseios populares e a consequente mudanga social, trazendo para o primeiro plano a

transformacéo do proprio papel social do intelectual ou sua alianga com os setores populares —

2 SCHWARZ, R. Nacional por subtragdo, obra citada, p. 34.

2 |dem, ibidem, p. 34.

2 Schwarz, Roberto. Notas sobre politica e cultura. in O Pai de familia e outros estudos. Rio de janeiro, Editora
Paz e Terra, 1977.
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além da transformacédo do papel social da mulher. No caso da literatura sdo expressivos dessa
radicalizacdo os romances Quarup de Antonio Callado e Pessach, a travessia de Carlos
Heitor Cony, assim como no caso do cinema é decisivo o filme de Glauber Rocha Terra em
Transe, todos aparecidos em 1967. As duas obras literarias apontadas sdo das primeiras a
construir uma narragdo contréria ao golpe; ambas narram a construgdo de processos
revolucionarios destinados a transformar o pais — no caso de Quarup a revolucdo, concebida
como popular, nasceria em Pernambuco e se espalharia em seguida para as demais regides.
Este romance manifesta ainda enorme valorizacdo da cultura popular e do que considera
autenticamente nacional — esforgo para superar o mal-estar tradicional da vida cultural
brasileira -, em contrapartida, no de Cony a narracéo se reporta ao nascimento da luta armada
— nos moldes da guerrilha - contra a ditadura®, o que equivale a dizer que também em politica
os excluidos, os pobres, os incultos, ndo teriam participacdo direta: seriam apenas sujeitos
aparentes dela.

Em dezembro de 1968 os militares decretaram o Ato Institucional n°® 5, que instaurou
no pais o “Estado de Excegdo” e estendeu o terror estatal a todos os setores sociais. Com isso,
pretendiam, no plano civil, alcancar a total submissdo do cidaddo; no plano politico, a
supressdo de toda forma de oposicdo - que gerou truculenta e cruel repressao aos partidos
politicos clandestinos, implicando ainda a adocdo da tortura e do aniquilamento como
métodos estatais cotidianos de acdo, de combate e de intimidacdo; no plano cultural, calar a
voz da sociedade e erradicar a relacdo entre a cultura e a politica verificada no p6s-1964 por
meio da adocdo de formas radicais de censura a producdo cultural e de feroz repressao a vida
universitaria. Nesse sentido, talvez fosse mais adequado caracterizar o estado ditatorial

2 como também o foram posteriormente o

brasileiro pds-68 como um “Estado Exterminista
Estado Chileno e o Argentino.

A existéncia de um Estado Exterminista requer, como em uma guerra — e ele ndo
deixava de fazer parte de uma, iniciada em 1954 com o golpe patrocinado pelos EUA na
Guatemala, que instaurou a contrarrevolugdo preventiva na América Latina, conforme salienta
Paulo E. Arantes?’ — o controle do fluxo de informacdes e do que o cidaddo pode ou nédo

saber. Em outras palavras: ele requer também o exterminio da cultura local, em especial

% Sobre a trajetoria dos romances no periodo ditatorial, cfr. Franco, R. Itinerario politico do romance p6s-1964:
A Festa. S&o Paulo, Editora UNESP, 1998.

%0 conceito foi usado por Arantes em “1964” in O novo tempo do mundo, S&o Paulo: Ed. Boitempo, 2014;
também por Paul Virilio & Sylvere Lotringer in Guerra Pura: a militarizagdo do cotidiano. Séo Paulo, Ed
Brasiliense, 1984.

2" ARANTES, P.E. “1964”. in O novo tempo do mundo, Sao Paulo, Editora Boitempo, 2014. p. 294 e segs.
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daquela capaz de identificar e equacionar os problemas do pais ou das classes populares —
nesse caso, a erradicacdo tanto da heranca cultural da década anterior quanto do modo
artesanal de produzi-la; ou seja, da producdo cultural relacionada com o nacional-
desenvolvimentismo, que, como acima sugerido, mantinha a esperanca de elevar as camadas
populares a condicdo de cidadania - com direito a vida cultural, portanto.

O Estado Exterminista exige ainda, alem do aniquilamento da voz da sociedade, o
exterminio da possibilidade da constru¢cdo da memoria social. De fato, a politica da terra
arrasada, por ele adotada - que implica o uso truculento da censura e da repressdo - requer a
erradicacdo radical da memdria dos vencidos: ela precisa exterminar a meméria do que um
dia foi possivel na histéria, assim como as imagens de lutas e de resisténcias passadas, com o
objetivo de impedir sua transmissdo as geragdes futuras. Ela ambiciona tanto interromper a
tradicdo dos oprimidos quanto soterrar sua histéria, transformando-a em um “cenario de
ruinas que ndo param de crescer”’, para parafrasear Walter Benjamin. Dessa maneira, os
vencidos seriam também despojados da capacidade de identificar “os momentos de perigo”:
ndo seria esse um dos objetivos basicos das empresas de comunicacgao, que se consolidaram
no pais em sua forma moderna nesse periodo? Desmantelar tal tradi¢do e tal memaoria por
meio da apropriacdo do processo de sua transmissdo, que seria embalado por elas com o papel
dourado do conformismo? E por acaso este ndo se reveste de formas e modos que tornam
agradavel tal transmissdo, de maneira a torna-la até mesmo desejavel por suas vitimas,
conforme a anotacdo perspicaz de Adorno e Horkheimer no capitulo referente a industria
cultural? Além disso, com tal politica, o Estado Exterminista também lograria suprimir 0s
vestigios de sua prépria atuacdo e manifestacdo, soterrando — isto é, relegando ao
esquecimento - as atrocidades por ele perpetradas.

Enfim, talvez seja até mesmo necessario recorrer a uma imagem dramatica a fim de
melhor caracterizar o alcance da l6gica exterminista do Estado militar na vida cultural: ela
teria logrado efetuar uma espécie de lobotomia na memdria coletiva, particularmente na das
classes oprimidas.?®

Relembremos nesse ponto o que foi afirmado acima (item II) a respeito da

desigualdade de classes gerada pela estrutura social brasileira: aos pobres nédo restaria

%8 A relagdo entre censura e légica Exterminista pode indicar que a censura foi também instrumento ndo apenas
para erradicar a cultura de esquerda, tipica da década de 1960, como também para estabelecer uma modernizagao
das condicOes materiais da producdo cultural. Ela teria facilitado a consolidacdo da industria cultural no pais,
com as redes de televisdo a frente. Cf., de minha autoria, Censura e modernizagéo cultural a época da ditadura,
in Revista Perspectivas, Sdo Paulo, Ed UNESP, v. 20-21, p. 77-92, 1997-1998.
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alternativa sendo cultivar suas proprias manifestacbes, sempre elaboradas em condicfes
adversas ou precarias e ndo socialmente legitimadas. As consequéncias historicas dessa
condicdo tornam-se agora notaveis: o abandono cultural de que foram vitimas seculares
fornece o solo para o estabelecimento da inddstria cultural no Brasil. Em 1969, Antonio

Candido sustenta em “Literatura e subdesenvolvimento” ser possivel

Imaginar que o escritor latino-americano esteja condenado a ser sempre [...]
um produtor de bens culturais para minorias, embora no caso esta ndo
signifique grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente os poucos
dispostos a ler. Com efeito, ndo nos esquecamos que 0S modernos recursos
audiovisuais pode motivar uma tal mudanca nos processos de criacao e nos
meios de comunicacdo, que quando as massas chegarem finalmente a
instrucdo, quem sabe irdo buscar fora do livro os meios de satisfazer suas
necessidades de ficgdo e poesia. [...[na maioria de nossos paises ha grandes
massas ainda fora do alcance da literatura erudita, mergulhada em uma etapa
folclérica de comunicacdo oral. Quando alfabetizadas e absorvidas pelo
processo de urbanizagdo [...][constituem] a base de uma cultura de massas,
[...]Jimpondo-lhes valores duvidosos e bem diferentes dos que o homem culto
busca na arte e na literatura®®

Se lermos a passagem acima substituindo a expressdo “literatura” por “cultura” e se
ndo fizermos nenhuma leitura etapista dela veremos que Candido antevé a permanéncia da
exclusdo dos pobres da vida cultural, ainda que o continente experimentasse forte processo de
urbanizagédo. Ele registra a possibilidade da populacdo pobre e culturalmente carente nao
chegar jamais a ter acesso a producao cultural por ele denominada de “culta”, ou seja, de
natureza critica e capaz de suscitar a formacao de subjetividades autdnomas — humanizando o
homem em sentido forte, portanto - j& que, com a urbanizacdo, seria presa da cultura de
massas, entendida aqui - sem qualquer viés apocaliptico - como cultura de carater tecnoldgico
(“recursos audiovisuais”) e, nesse sentido, requerendo grande concentra¢do de capitais, 0S
quais proviriam de paises aspirantes a construir uma forma completa de hegemonia global,
que inclui a cultural — resultando em um tipo de alienacdo, que Candido prefere ndo nomear
diretamente, mas que € o significado da expressao “imposi¢des de valores duvidosos”, por ele

utilizada. E de se notar que a visdo proposta por Candido nio comporta o elitismo cultural ou

?» CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento, obra citada, p. 144-145.
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0 apego a valores culturais tradicionais — como poderia pensar o leitor descuidado -, além de
servir ainda para refutar a visao euforica dos “globalistas”, acima referidos.

Para voltar ao caso da literatura, é elucidativo verificar como a producéo literaria pos-
68 foi (gravemente) afetada por semelhante conjuntura historica e politica. No caso da poesia,
desponta a chamada “geracdo do mimedgrafo™®®, que expressou a sensagdo de “sufoco ou
esquartejamento” dominante na primeira metade da década de 1970 — em que a politica
exterminista conheceu seu auge — por meio de publicacbes independentes, com parcos
recursos, externas ao mercado editorial, e da adocdo de uma dicgdo lirica apegada ao
cotidiano. No caso do romance, aparecem algumas poucas obras que manifestam em suas
tramas narrativas um afastamento cético em relacéo as possibilidades cultivadas pelo romance
da década anterior. Elas demonstram notavel desconfianga tanto em relacdo a eficécia do
engajamento revolucionario da obra ou do escritor quanto da possibilidade de transformacao
social; por forca da logica social repressiva, também expressam a derrocada do pacto politico
entre intelectuais e massas trabalhadoras, que nutriu a producédo cultural anterior a 1968. Tal
derrocada suscita, por um lado, a sensacdo de desgarramento histérico do escritor enquanto
personagem — que se V€ assim afastado das camadas populares e sem ter a quem se dirigir
concretamente, agravando dessa maneira o mal-estar presente na vida cultural do pais -, por
outro, a configuracdo literaria do massacre das massas desiludidas como em Cidade
Calabouco (1973), de Rui Mourdo. Exemplares desse tipo de romance sdo Os Novos de Luis

Vilella e, sobretudo, Bar Don Juan de Antonio Callado, ambos de 1971.

\41

Arriscando uma improvavel volta a mais no parafuso — a fim de relacionar o que a
realidade teima em separar -, o Estado Exterminista foi objeto de contengdo parcial (“lenta e
gradual”) a partir de 1975, presumivelmente tendo em vista o fim do ciclo ditatorial e a
preparacdo da transicdo, sem maiores solavancos, para a democracia. Contencdo que, além de

5931

instalar aqui o que Paulo Arantes denomina de “Era da Impunidade” — a exigéncia de

%0 Sobre esse assunto, Cf. De Holanda, Heloisa Buarque, Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde:
1960-70. Séo Paulo: Editora Brasiliense, 2. ed., 1981.
' ARANTES, P.E. 1964, obra citada.

Revista Devir Educacéo, Lavras, vol.3, n.1, p.17-39 jan./jun., 2019.
33



O DEVIR EDUCACAO
ISSN: 2526-849X

radical esquecimento dos acontecimentos desse periodo recente da historia nacional por todos
0s setores sociais, com consequente anistia geral — serviu também para conformar a vida
politica do pais de maneira a eliminar qualquer radicalismo ou tentativa de transformacéo
social. Vista desse angulo, a contengdo do “choque ditatorial” parece ter instalado um pacto
social “ndo-escrito” — ainda segundo Arantes - , pelo qual ficaria estipulada a obediéncia a
moderacdo —, que, por seu turno, ndo deixou de causar impacto no imaginario e nas questdes
estéticas do pais.

O processo de contencdo gradual do Estado Exterminista acarretou graves
consequéncias para a configuracdo do que viria, jA que ele foi direcionado aos setores da
classe dominante — ou daqueles que em torno dela gravitam — descontentes com 0s rumos que
a ditadura militar tomou; entretanto, pouco ou quase nada foi feito em prol dos excluidos, das
classes subalternas ou dos trabalhadores, que continuaram a ser vigiados e punidos — de
maneira que é possivel dizer ter a ditadura continuado a existir para a ralé, para 0s
subcidadaos, conforme anota Arantes, ainda no referido ensaio, a partir de uma observagéo do
socidlogo Jessé de Souza. Em outras palavras: a chamada transicdo democratica desembocou
na afirmagdo de um tipo de democracia “a 14 brasileira” - ela mesma resultante do Terror
ditatorial — capaz de oferecer leis e dispositivos juridicos aptos a garantir direitos para a
populacdo branca pertencente a classe dominante. Nesse sentido, a rigor, talvez nem seja
correto afirmar a presenca de um Estado de Direito no Brasil, mas apenas a de um Estado
oligarquico de direito, como sugere ainda Paulo Arantes.*® Essa orientacdo geral do periodo
pos-ditatorial ndo impediu, contudo, que alguns setores da producdo cultural e uns poucos
autores lograssem a proeza - formidavel em todos os aspectos - de voltar a produzirem obras
capazes de equacionar a situacdo do pais ou das camadas subalternas ou exploradas, como é o
caso do romance Cidade de Deus de Paulo Lins e o filme Cronicamente inviavel, de Sérgio
Bianchi.

Antes de prosseguir, seria conveniente lembrar que a contencdo da logica exterminista
adotada pelo estado ditatorial no pais implicou se ndo um ténue afrouxamento da censura —
muito provavelmente porque os objetivos estratégicos dos militares tinham sido alcangcados —
ao menos uma distensdo dela em relagdo aos meios expressivos de menor alcance social,
como é o caso da literatura, que exige para sua producdo ou consumo apenas a disposicao

individual. Os meios expressivos que requerem capitais ou abarcam publicos coletivos, como

%2 ARANTES, P. E. 1964 in obra citada, p. 292.
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o0 teatro, a musica popular e o cinema, continuaram fortemente vigiados e controlados apds
1975. Esta condicdo permitiu a literatura — talvez percebida pelos donos do poder na ocasido
como um anacronismo diante da expansdo da industria cultural, por eles estimulada e
concebida como fator de modernizacdo no campo cultural - assumir, talvez pela dltima vez,
um papel social de enorme relevancia. O romance, por exemplo, adquiriu stbita importancia,
de modo que Ié-los passou a ser um ato politico, um gesto individual de oposicdo e de
resisténcia a ditadura. De fato, eles desenvolveram, frequentemente recorrendo a
procedimentos literarios oriundos do modernismo ou das vanguardas artisticas — como 0 uso
da montagem e do fragmento - temas ou assuntos até entdo recalcados ou proibidos pela
censura, que assim impedia o cidaddo de conhecer tanto os episddios da historia politica
recente quanto as atrocidades cometidas pela ditadura civil-militar — constituindo-se dessa
forma em importante meio para a construcdo da memdria social da época. Eles narraram
pioneiramente a contrapelo; romperam o siléncio socialmente imposto e lograram oferecer
uma visdo dos acontecimentos de uma perspectiva dos vencidos, radicalmente diversa da
versdo oficial dos acontecimentos. Desse modo, abordaram temas diretamente decorrentes da
experiéncia ditatorial, em sua maior parte geradoras de mutilacdes de toda ordem: a
desagregacdo das relacbes sociais; a desestruturacdo de um tipo de subjetividade e o
consequente processo de enlouquecimento dos individuos; a perplexidade e desorientacéo
diante das subitas transformagdes sociais; a eclosdo e a intensidade da violéncia da repressao
politica; a violéncia que, em decorréncia, atingiu e contaminou a vida urbana de entdo; o
emaranhado burocratico do estado e o desamparo do individuo - destituido de qualquer direito
e exposto as arbitrariedades e volubilidade do poder; a tortura; a percepcao fragmentada do
caos da existéncia; os efeitos perversos do impacto da técnica no cotidiano; a imposicéo
autoritaria de comportamentos; o medo diante do Estado militarizado; o aviltamento do sexo,
da morte, do trabalhador; episodios da luta de classes verificados entdo no pais, entre outros —
temas que inicialmente aparecem com destaque em Zero, de Ignacio de Loyola Brandao para
se tornarem mais ou menos comuns a toda producdo romanesca imediatamente posterior a
1975. Dentre essa producgdo, que pode ser propriamente denominada de “de resisténcia”>,
cabe destacar as obras do memorialismo politico, como Em Camera Lenta de Renato Tapajds

e O Que é isso, Companheiro? de Fernando Gabeira. Entre os romances, destacam-se pela

%3 Sobre esse conceito, Cf., Itinerario politico do romance pos-64: A festa, (Franco, 1998) em especial p. 122-
142.
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radicalidade estética e politica o citado Zero, de Ignacio de Loyola Brandédo, A Festa, de lvan
Angelo e Quatro-Olhos, de Renato Pompeu, todos publicados entre 1975 e 79.%*
Especialmente significativo nesses anos de conten¢do do choque ditatorial € o caso do
filme Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho — analisado por Roberto Schwarz em
breve ensaio intitulado “O fio da meada”**. O filme comecou a ser rodado em 1964, no sert&o
nordestino, tomado por lutas populares em atmosfera marcada pela referida alianca entre
estudantes, intelectuais e trabalhadores rurais da regido. O foco da obra seria dado pelas lutas
populares em busca de justica e da realizacdo de suas aspiragdes. Entretanto, com o golpe de
1964, a regido é tomada pelas forcas policiais repressivas e o filme é impedido de ser
realizado. Passados 20 anos Eduardo Coutinho retoma — com 0s mesmos atores e personagens
— a filmagem, mas com o foco no que ocorreu a estes no periodo. Desse modo, o filme acaba
por testemunhar a brutalidade da ditadura e de seus efeitos para tais camadas sociais, ja que

narra as atrocidades por elas experimentadas.

Vil

Para recuperar o fio da meada e comecar a concluir: o encerramento do ciclo nacional
desenvolvimentista soterrou a possibilidade® - vislumbrada no horizonte histérico das
décadas anteriores a 1964 - de se promover ou conquistar a integracdo nacional: em vez disso,
ele estimulou concretamente um processo de desarticulacdo e fragmentacdo social, assim
caracterizado por Roberto Schwarz no ensaio intitulado muito oportunamente “Fim de

século™:

A faléncia do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a sociedade de
alto a baixo, abre um periodo especifico, essencialmente moderno, cuja

% PomPEU, R. Quatro-Olhos. S&o Paulo: Alfa-Omega, 1976. ANGELO, I. A festa. 3.ed. S&o Paulo: Ed. Summus,
1978. BRANDAO, I. L. Zero. 3.ed. Rio de Janeiro: Codecri, 1979. GABEIRA, F. O que é isso, companheiro?
29. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982; TAPAJOS, R. Em cAmara lenta. Sdo Paulo: Alfa-Omega, 1977.

% SCHWARZ, Roberto. “O fio da meada” in Que horas s&0? S&o Paulo: Companhia das Letras, 1987.

% Uma questdo pertinente: talvez ndo seja correto imaginar ou pensar que ndo haveria alternativa fora da
continuidade do desenvolvimentismo. Assim, retomar essa visdo pode parecer algo melancolico e um
estreitamento da imaginagdo politica; porém, o mero registro de possibilidade outra atenua a afirmacédo,
reconhecendo ser essa uma questdo aberta e ainda pouco explorada pelo pensamento social ou politico brasileiro.
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dindmica é a desagregacdo [....JConsiderada desse angulo, a desintegracao
nacional ndo é uma questdo nacional, e sim um aspecto da inviabilizacdo
global das industrializacGes retardatarias, ou seja, da impossibilidade
crescente, para os paises atrasados,, de se incorporarem enquanto nagoes e
de modo socialmente coeso ao progresso do capitalismo. As fragmentagdes
locais sdo o0 avesso do avango contemporaneo e de seu curso cada vez mais
destrutivo e unificado.*’

No plano cultural o cenério também néo é alentador. A producéo cultural de natureza
autébnoma verificada antes do golpe foi devastada pela politica exterminista da ditadura
durante a década de 1970 — como ja ficou claro nesse ensaio -, fato que suscitou uma ruptura
com a tradicdo cultural mais critica e facilitou sobremaneira a adogdo em todos 0s meios
expressivos de padrdes estilisticos e tematicos impostos pela producdo cultural internacional,
se ndo estadunidense. Desse modo, a vida cultural local passou a ser regida pelos ditames da
industria cultural e pelas modas internacionais — e, portanto, pelo mercado de bens culturais,
disseminando o que Adorno chamou de “semiformagao” ou “semicultura”, que fecha a porta
de acesso a vida cultural efetiva. Nesse sentido, € emblematico o surto que o cinema conheceu
com o financiamento de varias peliculas pela Globo Filmes, uma ramificacdo da poderosa
rede de televisdo no pais. Como a maioria dos atores por ela empregados em seus varios
filmes sdo oriundos das novelas - género em que essa rede televisiva se especializou a fim de
disputar um lugar na divisdo internacional da producdo cultural -, eles apresentam uma
estética fortemente televisiva e sentimental, que nada acrescenta a estética cinematogréafica
outrora produzida no Brasil. Um dos filmes produzidos por ela inclusive comegca com
imagens que remetem ao cinema novo — ao citado Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos
— para em seguida desembocar em imagens estereotipadas sobre trafico de drogas e
conciliacdo entre as classes. Nas poucas vezes em que se logra escapar desse tipo de
financiamento, contudo, o resultado ndo é melhor. Na maioria dos casos, os filmes narram um
episodio local — tornado atracdo exoética para publicos internacionais — por meio ou de uma
linguagem padrdo do cinema internacional ou recorrendo a um tipo de animagao
supostamente sofisticada a fim de conquistar o mercado global. A literatura, que conheceu seu
canto do cisne na segunda metade da década de 1970 durante a ditadura militar, conhece forte
retracdo e perde prestigio, de modo que experimenta no maximo uma producdo pouco

significativa, embora algumas raras obras consigam algum destaque. Assim, a industria

% SCHWARZ, Roberto. “Fim do século” in Sequéncias brasileiras, obra citada, p 160.
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cultural inunda o mercado local com seus produtos, que, como destacaram Adorno e
Horkheimer, funcionam como “guia para os perplexos”.

Para finalizar de fato: nesse contexto de agravamento da condicdo material dos
trabalhadores e de falta de perspectiva historica imediata para milhdes de pessoas condenadas
potencialmente ao desemprego ou a luta didria pela sobrevivéncia, vitimadas por uma
alfabetizacdo amplamente insuficiente e tornada objeto da industria cultural — significando a
condenacdo a uma vida cultural insatisfatéria e precaria — que caminhos restam para a
producdo cultural autbnoma? Para dizer com mais propriedade: enfim, tornada empreitada
subjetiva, resultante de um imaginério socialmente esvaziado, que pode ela ainda? A que
linguagem recorrer? O que podemos dela esperar? E, mais fundamentalmente: o que esperar

de uma Teoria Critica diante de tal cenario? Questbes dessa natureza sdo hoje as candentes.
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