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Do vivido na roça, às lições de escola 
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Experiencias campesinas para lecciones escolares 
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Resumo 

A vida cotidiana de uma pequena comunidade rural revela a perenidade de uma práxis 

ancestral e fecunda, convivendo com concepções e práticas modernas. A comunidade 

preserva o que validou no âmbito da experiência, enquanto incorpora e consome, da produção 

moderna, o que lhe interessa. A lida diária na comunidade, praticada segundo costumes 

anteriores à industrialização, também se abre para a inserção dos produtos da modernidade. 

Imersa em diferentes temporalidades, a comunidade rural abriga uma escola. O objetivo desse 

estudo foi buscar em uma escola do campo a coexistência dessas diferentes temporalidades, e 

lições da comunidade que poderiam ser incorporadas pela escola. A metodologia empregada – 

a pesquisa com o cotidiano –, incorporou algumas orientações provenientes da história oral, 

da pesquisa narrativa, da pesquisa (auto)biográfica e do método regressivo-progressivo. Os 

resultados do estudo apontam que, herdeira de concepções da modernidade, a escola da roça 

reproduz proposições que tornam fragmentados e homogêneos o espaço, o tempo, o 

conhecimento, a prática e a linguagem – ao mesmo tempo em que a roça inscreve, nessa 

estrutura, outros modos advindos do trabalho coletivo, dos processos lentos e cíclicos, da 

solidariedade e dos saberes compartilhados. 

Palavras-chave: Cotidiano rural; Escola da roça; Henri Lefebvre; Método regressivo-

progressivo. 

 

Abstract 

The daily life of a small rural community reveals the permanence of an ancestral and fruitful 

praxis, coexisting with modern concepts and practices. The community preserves what it has 

validated in the realm of experience, while incorporating and consuming, from modern 

production, what interests it. The daily work in the community, practiced according to 

customs prior to industrialization, also opens up to the insertion of modern products. 

Immersed in different temporalities, the rural community is home to a school. The objective 

of this study was to seek the coexistence of these different temporalities in a rural school, and 

to seek lessons from the community that could be incorporated by the school. The 

methodology used – research with daily life – incorporated some guidelines from oral history, 

narrative research, (auto)biographical research and the regressive-progressive method. The 
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results of the study indicate that, as an heir to modern concepts, the rural school reproduces 

propositions that make space, time, knowledge, practice and language fragmented and 

homogeneous – at the same time that the rural school inscribes, in this structure, other modes 

arising from collective work, slow and cyclical processes, solidarity and shared knowledge. 

Keywords: Rural daily life; Country school; Henri Lefebvre; Regressive-progressive method. 

 

Resumen 

La vida cotidiana de una pequeña comunidad rural revela la permanencia de una práctica 

ancestral y fructífera, conviviendo con conceptos y prácticas modernas. La comunidad 

preserva lo que ha validado en el ámbito de la experiencia, al tiempo que incorpora y 

consume, de la producción moderna, lo que le interesa. El trabajo diario en la comunidad, 

practicado según las costumbres anteriores a la industrialización, abre también la inserción de 

productos modernos. Inmersa en diferentes temporalidades, la comunidad rural alberga una 

escuela. El objetivo de esse estudio fue buscar en una escuela rural la convivencia de essas 

diferentes temporalidades, y aprendizajes de la comunidad que podrían ser incorporados por 

la escuela. La metodología utilizada –investigación de la vida cotidiana– incorporó algunos 

lineamientos de la historia oral, la investigación narrativa, la investigación (auto)biográfica y 

el método regresivo-progresivo. Los resultados del estudio indican que, heredera de 

concepciones de la modernidad, la escuela rural reproduce proposiciones que fragmentan y 

homogeneizan el espacio, el tiempo, el conocimiento, la práctica y el lenguaje –al mismo 

tiempo que el espacio rural inscribe essa estructura, otras formas que surgen de trabajo 

colectivo, procesos lentos y cíclicos, solidaridad y conocimiento compartido. 

Palabras clave: Vida cotidiana rural; Escuela del campo; Henri Lefebvre; Método regresivo-

progresivo. 

 

Introdução 

 

Uma pequena comunidade cravada no meio rural mantém, segundo Lefebvre (1986), 

sua consciência e organização perenemente, ao mesmo tempo em que atravessa a história, 

subsistindo e incorporando algumas das transformações postas pela modernidade. Tomando 

como referência os estudos desse autor sobre sociologia rural, apreende-se que, em muito, 

essa realidade complexa tem sido abordada como se fosse uma estrutura – o que contribui 

para a preservação de seu anonimato. Essa dupla condição posta à visibilidade do que se passa 

no campo obedece à “lei de desenvolvimento desigual de formas análogas e de interação 

dessas formas (que coexistem em diferentes etapas de sua vida)” (Lefebvre, 1986, p. 161 – 

grifos do autor). Embora os eventos cotidianos relacionados à reprodução da existência 

(repouso, alimentação, trabalho, sociabilidade) sejam nomeadamente os mesmos para todos, a 
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cotidianidade no campo consome produtos e práticas resultantes da modernidade, ao mesmo 

tempo em que preserva o que foi consensual e historicamente validado pelo uso. 

Lefebvre (1986, p. 144) sinaliza que o conhecimento acerca das pequenas 

comunidades rurais conduz a uma realidade complexa, na qual seus habitantes dispõem de 

uma consciência não muito propensa ao desvelamento. Trata-se de uma realidade facilmente 

visível em sua estrutura, mas o que se passa é permanentemente dissimulado em meio a uma 

organização que é mantida em segredo para aqueles que não a sabem ver. O acontecer 

simultâneo de temporalidades diferentemente datadas em uma comunidade rural, compõe sua 

complexidade em também diversas e simultâneas práticas do espaço.  

Segundo Martins (1996), Lefebvre reconhece, em seus estudos sobre a formação 

econômico-social, a coexistência de tempos históricos desde os quais a realidade apresenta 

uma complexidade horizontal – na qual é possível observar e descrever as relações sociais em 

sua diversidade, assim como uma complexidade vertical. Por meio da complexidade vertical 

seriam encontradas relações sociais, concepções e produtos que não apenas diferem uns dos 

outros, mas que também não são contemporâneos entre si, pois que são datados 

diferentemente.  

Para entender isso, pense no café. Lembro-me de ouvir dizer
2
 sobre uma máquina de 

café que havia em uma empresa, com dimensões de uma grande geladeira. Do lado esquerdo, 

havia compartimentos de acrílico para que os grãos de café pudessem ser visualizados. Eram 

grãos de diferentes tonalidades e tamanhos, provenientes de diversas nacionalidades e 

devidamente etiquetados com informações sobre o país de origem, a data da colheita, a 

espécie do grão, o tipo de torra. Ao selecionar o grão, surgiam lindas imagens de plantações 

de café. No centro da máquina, havia um grande painel de touch screen com dez opções de 

bebida (puro, com leite, com chocolate, e outros). Ao lado, um dispenser de copos de papel 

com a informação de que seriam biodegradáveis e acompanhados por uma semente para, no 

caso de serem descartados na natureza, darem origem a uma árvore.  

Qualquer pessoa ordena o preparo de sua própria xícara de café expresso, tocando três 

ícones. Enquanto saboreia a bebida, processada por maquinário sofisticado, talvez essa pessoa 

não reconheça, nesse café, a presença concomitante de um modo de produção anterior à 

                                                 
2 Tal descrição foi oferecida por meu filho Marcelo, após deparar-se com uma máquina de café enquanto 

trabalhava nos EUA. 
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industrialização. A proveniência de grande parte dos grãos que dão origem à bebida, que fora 

preparada por meio de tão refinada tecnologia, ainda preserva práticas de manejo seculares. A 

descrição da complexidade horizontal presente no manuseio cotidiano da máquina revela ao 

usuário suas dimensões estéticas e tecnológicas – dimensões que são atravessadas pela 

complexidade vertical, a qual também incorpora violências, opressões, prazeres, disputas e até 

mesmo restrições religiosas e políticas que marcaram a história da produção do café. A 

percepção da dupla complexidade da realidade (horizontal e vertical) expande a realidade, e a 

pedra deixa de ser somente pedra
3
.  

Durante este estudo, o objetivo foi buscar em uma escola do campo e na comunidade 

em seu entorno, a coexistência dessas diferentes temporalidades, aprendendo, desde o vivido 

na roça
4
, algumas lições que poderiam ser incorporadas pela escola. Enquanto reproduz 

lógicas neoliberais e modernas fixadas no espaço concebido, na escola rural acontecem, ao 

mesmo tempo, o inaugural e a consciência que dele se tem, uma vez que o espaço é também 

vivido e percebido. Em movimentos dialéticos, esses três níveis se interpenetram: a 

planificação do espaço só é possível considerando-se a percepção do uso que dele se faz, ao 

mesmo tempo em que a vivência do espaço acontece em meio à sua ordenação indireta, 

captada no nível do percebido (Lefebvre, 2000, p. 40).  

De forma a realizar este objetivo, a metodologia empregada – a Pesquisa com o 

Cotidiano (Alves, 2001) –, incorporou algumas orientações provenientes da História Oral 

(Portelli, 1997), da Pesquisa Narrativa (Prado, 2015), da Pesquisa (auto)Biográfica 

(Henriques; Guimarães; Rodrigues, 2021) e do Método Regressivo-Progressivo de Henri 

Lefebvre (1978), fazendo uso de técnicas como a observação, a produção de imagens e 

conversas. O desenvolvimento do estudo ocorreu através do exercício simultâneo de estudos 

teóricos, imersão e escuta na comunidade rural investigada e na escola municipal que atende 

às crianças do lugar, no interior de Minas Gerais.  

                                                 
3 Há quem diga que no poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade, a palavra „pedra‟ seria 

uma hipértese de „perda‟, em referência ao falecimento do filho do poeta.  
4 O termo “roça” dispõe de diferentes acepções que são empregadas em diversas regiões brasileiras. Pode 

remeter à ideia de roçado ou lavoura, ser tomado como sinônimo de zona rural ou campo e, no que se refere a 

este artigo, ser compreendido como denominação oferecida por quem vive em um espaço no qual a habitação, o 

trabalho, as relações comunitárias e os saberes populares são indissociáveis. 
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É importante registrar, ainda, a opção, nesse texto, pela expressão “escola da roça”, 

sem que isso negue a “escola do campo”. A partir das excelentes contribuições oferecidas por 

Caldart (2012, p. 259 – grifos da autora), aprendemos que a educação do campo “já pode 

configurar-se como uma categoria de análise da situação ou de práticas e políticas de 

educação dos trabalhadores do campo”. Segundo a autora, o uso do conceito “camponês” e da 

expressão “campo” (e não rural, nem tampouco roça) é, ainda, referência a uma prática 

política que integra o trabalho e as lutas dos diversos grupos de trabalhadores do campo 

(camponeses, quilombolas, indígenas). Mesmo reconhecendo a relevância dos sentidos 

políticos encarnados nessas expressões, nesse artigo irei me referir, também, à “escola da 

roça”. Justifico o uso desse termo por se tratar do modo como as pessoas que vivem e 

trabalham na comunidade investigada, se referem ao seu espaço. Como parte da comunidade
5
, 

e desde minha experiência acumulada, nunca ouvi alguém do lugar se referir a esse espaço 

enquanto “campo”, nem o trabalhador se auto referenciar como “camponês”. Aqui, nessa 

pequena comunidade, as pessoas vivem e trabalham na “roça”, e cada trabalhador reconhece o 

outro como “companheiro
6
”.  

O artigo é divido em duas seções. A primeira delas, dedicada à comunidade e à escola 

investigadas, trata da população, da economia local e de alguns traços que constituem sua 

história. Na segunda seção são enunciados momentos diversos da vida na roça, os quais 

conduziram esse estudo a refletir sobre o que se passa na cotidianidade do espaço investigado, 

sua influência na constituição da consciência e contradições com a lógica escolar. 

 

A roça e a escola 

Localizada no fundo de um vale cercado por morros, a comunidade
7
 rural investigada 

situa-se no interior de Minas Gerais. Atravessada por um estreito riacho, o principal 

                                                 
5 Minha família, originalmente da zona rural, é produtora nessa comunidade há 9 anos, conciliando o trabalho no 

meio urbano com o cultivo de café, junto à preservação e ampliação da mata nativa de uma pequeníssima 

propriedade. 
6 Dados os limites de extensão do artigo, não será possível desenvolver a defesa do uso dos termos “roça” e 

“companheiro” no texto. Em síntese, o termo “roça” carrega em si as ideias de pertencimento ao lugar, de 

propriedade e de local de trabalho, e o termo “companheiro” configura proximidade, solidariedade e paridade 

(enquanto o “camponês” seria o outro, o distante). Sendo assim, o registro desses termos no artigo justifica-se 

pelo uso e auto referenciamento. 
7 A localização e identificação da comunidade será preservada e os nomes dos participantes desse estudo 
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abastecimento de água se dá através da captação de nascente ou mina d‟água, complementado 

minimamente pela água transferida do solo, com o uso de bombas. A comunidade dispõe de 

iluminação domiciliar com tarifa rural, mas não há iluminação pública. As propriedades rurais 

da comunidade são pequenas
8
, em torno de 30 litros cada uma. O litro é a medida de 

superfície utilizada na região, sendo que 1 litro corresponde a aproximadamente 605 m². O 

uso dessa medida pode estar relacionado com a restrita dimensão territorial das propriedades, 

mas também com a práxis de que o “litro” advém da quantidade de litros, repletos de grãos, 

que são utilizados para formar uma plantação. Em uma breve mirada, tal e qual Tolstói narrou 

em seu conto (Tolstói, 2021), o trabalhador abrange toda a sua propriedade e sabe exatamente 

quantos litros de milho ou feijão pode plantar ali. Medir a terra em hectares não faz sentido, 

pois, para ele, o quantitativo de terra tem mais a ver com o uso, do que com a posse. 

Minha opção foi por desistir da busca por dados censitários oficiais sobre o número de 

moradores, tão logo um trabalhador rural do lugar escreveu e encaminhou as seguintes 

informações (Figura 1): na comunidade vivem, atualmente, 57 famílias, há 115 eleitores, 31 

crianças de 0 a 10 anos e 6 casas desabitadas. Os critérios que organizaram as categorias 

observadas foram estipulados por esse trabalhador, o que vale a pena ser refletido. O destaque 

oferecido ao número de famílias em detrimento do número de moradores, junto ao registro do 

número de eleitores, ressalta a dimensão do coletivo e a força política, uma vez que as 

famílias, nessa comunidade, formam pequenos agrupamentos domiciliares que preservam, 

através do trabalho e dos laços de parentesco, conexões íntimas e cotidianas. A anotação da 

existência de 31 crianças em idade escolar sugere a luta pela educação, e a menção às casas 

vazias é um dado provisório para quem vive no lugar, pois que serão habitadas tão logo sejam 

anunciados novos casamentos. As categorias privilegiadas por esse trabalhador, ao informar 

os dados da comunidade onde vive, foram construídas em consonância com sua leitura crítica 

da realidade, marcando o caráter político das informações que desejava comunicar. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                        
substituídos por pseudônimos. 

8 Segundo o INCRA, uma propriedade rural que possui entre 1 e 4 hectares é considerada pequena. 
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Figura 1 – Dados censitários informais registrados por um trabalhador rural acerca de sua comunidade 

 

 
Fonte: arquivo pessoal, 2022 

 

A economia local é baseada no cultivo do café, sendo que, concomitante a esse cultivo 

ou na entressafra, são plantados milho, feijão e hortaliças. Outros cultivos também são 

permanentes, tais como a banana, a mandioca, a cana-de-açúcar, o pomar de cítricos, o 

maracujá, o abacate e a jabuticaba. Há ainda o pequeno beneficiamento de produtos para 

consumo local e venda, tais como o fubá, a farinha de mandioca, a rapadura e doces de frutas. 

A maior parcela da renda anual é proveniente do café, sendo que os recursos resultantes da 

venda dos demais cultivos são complementares. Alguns moradores trazem uma pequena 

criação para o próprio consumo, como uma vaca, porcos e galinhas. Há também poços com 

peixes e, garantida a alimentação da família, todo o excedente do que é produzido é vendido 

na feira livre na cidade. As famílias vivem em íntima relação com a imprevisível organicidade 

dos frutos da terra, enquanto lidam com a contraditória exigência por converter parte dessa 

“obra” em “produtos”: 

Quanto ao campo, é esse um lugar de produção e de obras. A produção 

agrícola faz nascer produtos; a paisagem é uma obra. Essa obra emerge de 

uma terra lentamente modelada, originariamente ligada aos grupos que a 

ocupam através de uma recíproca sacralização que é a seguir profanada pela 

cidade e pela vida urbana (que captam essa sacralização, condensam-na e 
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depois a dissolvem no transcorrer das épocas, absorvendo-a na 

racionalidade) (Lefebvre, 2016, p. 73). 
 

O trabalho é realizado por todos os membros das famílias, sendo que as mulheres são 

responsáveis pelo trabalho doméstico, pela horta, por rodar o café no terreiro para secar os 

grãos ao sol e pelo abate das galinhas que são vendidas na feira. Na época da “panha” de café, 

muitas delas também trabalham na lavoura, sobrepondo essa tarefa à sua pesada rotina. É 

muito comum a troca de serviço, quando uma família se desloca até a “panha” de café de 

outra, recebendo, em troca, o mesmo serviço, em outra ocasião. Tudo isso é realizado em uma 

congruência que se move sem a necessidade de deliberações ou acordos: há um 

reconhecimento tácito, por todos, do que deve ser feito. Mediante dificuldades decorrentes de 

questões climáticas, impossibilidade de trabalho devido ao adoecimento ou necessidade de 

aumento de trabalhadores em virtude de uma boa colheita, “os camponeses mobilizam 

relações de parentesco, de vizinhança, amizade e compadrio, mais do que organizações 

formais de representação de interesses ou de mobilização política” (Comerford, apud 

Carvalho & Costa, 2012, p. 32). 

É provável que a topografia do lugar, marcada por morros e terreno acidentado, tenha 

preservado a comunidade do avanço do agronegócio. O maquinário necessário à produção em 

larga escala não é comportado ali, e a criação de gado em terreno tão inclinado é pouco 

viável, dada a dificuldade do fornecimento de água. Às vezes, penso naqueles morros como 

os guardiões do lugar. Porém, o agronegócio não desiste de sua ganância e, há 

aproximadamente 25 anos, uma indústria de celulose convenceu alguns proprietários de que o 

plantio do eucalipto seria uma excelente fonte de renda. Posteriormente, esses proprietários 

descobriram o avanço da erosão no solo e a diminuição da água nas fontes, o que levou ao 

corte dos eucaliptos e o retorno da comunidade ao plantio do café. 

 

Não são raras as situações em que unidades familiares camponesas e 

empresas capitalistas cooperam umas com as outras. Não são raras, também, 

as situações em que os camponeses tentam imitar a lógica capitalista, que 

lhes é antagônica, e na maior parte das vezes inviabilizam-se 

economicamente por isso. Portanto, como sempre, os camponeses estão 

cercados de armadilhas (Carvalho & Costa, 2012, p. 33). 
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A escola que atende a essa comunidade dista aproximadamente uns 5 quilômetros, e 

todos os dias o carro da prefeitura realiza o deslocamento das crianças. As professoras e 

professores vivem na cidade, a 15 quilômetros, e também se deslocam diariamente para o 

trabalho. A relação entre as famílias e a escola é de proximidade. As famílias acompanham a 

vida escolar dos filhos e colaboram frequentemente com a escola, seja através da presença em 

atividades didático-pedagógicas, seja com a colaboração na realização de eventos diversos ou 

na luta política por melhorias e defesa da escola do campo. Quando uma criança se apresenta 

no palco da escola para ler uma poesia, é garantido que na plateia estejam a mãe, o pai, os 

irmãos, o vô, a vó, tios e tias. Vestem o traje que usam para “descer na rua
9
” e comparecem. É 

perceptível a relevância que as famílias atribuem à escola e o respeito com o qual professores, 

professoras e demais funcionários e funcionárias são tratados.  

 

Da roça até à escola 

Minha história foi tecida no espaço rural, do qual herdei saberes presentes na lida do 

cultivo do café, do arroz, do feijão, da cana-de-açúcar, do milho e hortaliças. A vida caipira 

voltada para a agricultura camponesa constitui a minha realidade, a qual se mescla com a vida 

cotidiana em uma cidade pequena e com o trabalho como professora em uma universidade. 

Há alguns anos, recém-chegada à comunidade investigada, eu acendia o fogão a lenha para 

cozinhar feijão, quando uma vizinha veio até a minha casa. Sem aviso, sem convite: é assim 

na roça, simplesmente chega-se. Veio me chamar para irmos à casa da Tereza, que precisava 

de nós. Eu não sabia o que havia acontecido e não houve tempo para explicações, mas quando 

uma mulher me chama para ajudar outra mulher, eu vou.  

Caminhamos pela estrada de chão, chegamos à casa da Tereza e nos reunimos a outras 

mulheres que já estavam lá. Eu não tinha qualquer informação sobre o que se passava, mas, 

reunido o grupo, seguimos em direção aos fundos do terreiro e entramos no galinheiro. Tereza 

apontava as galinhas e as mulheres as pegavam, distribuindo-as entre os tantos braços. Em 

poucos minutos voltávamos à casa, em minhas mãos uma galinha gorda. A impressão que eu 

tinha é que todas aquelas mulheres sabiam o que estavam fazendo ali, menos eu. Criei 

                                                 
9 Modo como a comunidade se refere ao ato de ir até ao centro da cidade em busca de serviços de saúde, de 

cumprimento à burocracia de estado ou da satisfação de alguma necessidade junto ao comércio local. 
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coragem e perguntei o que estava acontecendo, e enquanto cortavam os pescoços das galinhas 

com a faca e as mergulhavam no caldeirão de água fervente para depenar, fui tomando ciência 

dos fatos.  

Tereza é trabalhadora rural e feirante. Às quintas-feiras abate e depena suas galinhas 

para serem vendidas na feira no dia seguinte. Acontece que Tereza também produz rapaduras, 

e na véspera queimou-se gravemente na tacha de caldo de cana fervente. Por isso eu estava 

ali, inclusa naquele movimento repleto de sangue, penas e vísceras. Havia um fato: Tereza 

estava temporariamente impossibilitada de trabalhar devido as queimaduras. A resposta 

imediata a isso não demandou nenhuma assembleia ou qualquer tipo de negociação, pois o 

fato era suficiente para que o movimento de solidariedade se levantasse. E veja: não se tratava 

da troca de serviço tão comum nas pequenas comunidades rurais, quando uma família destina 

um dia de trabalho a outra que, nesse arranjo doméstico, depois também faz o mesmo. O 

abandono consentido dos próprios afazeres não era troca de serviço, mas o cumprimento das 

tarefas do outro com a absoluta inexistência de expectativas por receber algo.  

Alguém que conduza sua vida baseada tão somente na herança capitalista, fundada em 

expectativas econômicas e em suas lógicas de acumulação, provavelmente terá dificuldades 

para acessar a consciência camponesa, marcada por um “pensamento imediato – que também 

é pensamento do imediato (do que acontece aqui e agora, do que é preciso fazer hoje ou 

amanhã) – [e que] integra-se num pensamento mais vasto e mais amplo, que compreende 

vidas inteiras, seus acontecimentos” (Lefebvre, 2019, p. 49). Mediante o acidente sofrido por 

Tereza, todas as mulheres da comunidade prontamente se mobilizaram para ajudar – o que me 

levou a pensar, com estranhamento, nas tantas dinâmicas escolares orientadas pela 

competição, pela busca de recompensas e pela afirmação da neutralidade quando o problema 

é do outro. 

Certamente que na sala de aula não há tachos de caldo de cana em ebulição, nem 

tampouco galinhas a serem depenadas, pois que os problemas são relacionados ao ensino e à 

aprendizagem. Uma dificuldade encontrada no processo de aprender geralmente é tratada 

como caso a ser isolado e resolvido desde o esforço individual de quem a apresenta, enquanto 

o resto da turma segue seu caminho. A escola da roça traz consigo desde a modernidade 

urbano-industrial, modos de ensinar e conhecimentos sobre o aprender que, em grande parte, 
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desconsideram essa “consciência difícil de ser apreendida e, mais ainda de ser definida – 

curiosa combinação de prudência, iniciativa, desconfiança, credibilidade e costume: a 

sabedoria camponesa” (Lefebvre, 1986, p. 144). 

O pensamento imediato de quem vive os acasos configurados pela natureza abrange, 

em sua totalidade, o tempo e o espaço, fazendo com que qualquer limite seja superado em 

função de uma necessidade própria ou alheia. Em Lefebvre (2000) encontramos que o espaço 

social urbano é também mediado pela reprodução dos modos de produção – dos quais a 

escola da roça não se isenta. Ao reproduzir práticas presentes nas escolas urbanas, a escola da 

roça percebe a presença de concepções que não se ajustam à consciência camponesa? 

Na comunidade investigada, coexistem as presenças contraditórias de traços do 

capitalismo e das trocas solidárias de serviço – os primeiros datados mais recentemente, e as 

outras, ancestrais. Em resposta às necessidades inesperadas, a solidariedade se levanta: é o 

óbvio, é o que tem que ser feito, é o indiscutível. Nesse momento, a mesma consciência 

impregnada por um modo de produção capitalista que se faz na busca do lucro e acumulação, 

abre mão disso para fazer o seu contrário: realiza uma ação solidária, não acumulativa, 

expressão de uma consciência que preserva a herança de um modo de vida comunitário. 

A ideia de uma escola preparatória para o trabalho, juntamente à ideia do 

conhecimento como algo a ser adquirido para ser aplicado posteriormente, não se ajusta à 

realidade rural. Na roça, a práxis se faz presente nas vidas das pessoas, desde a infância. O 

trabalho não é precedido por um período preparatório, pois que é parte de um modo de vida 

não fragmentado em etapas. As crianças montam a cavalo tão logo o pé alcance o estribo, 

atiçam fogo no fogão assim que o umbigo ultrapassa a lenha, debulham o milho e o oferecem 

às galinhas a partir do momento em que adquirem força suficiente para separarem os grãos da 

espiga. Disso resulta uma outra consciência desde a qual a iniciação não é precedida por 

períodos preparatórios – mas há processos, acontecimentos.  

Na escola, o menino primeiro decora a tabuada, para depois calcular. Na escola, o 

menino primeiro memoriza as letras, para depois escrever textos. Na escola, o menino escuta: 

é preciso estudar agora, para trabalhar no futuro. Nada disso faz sentido para ele. A lógica da 

escola segue o modelo da modernidade urbano-industrial: fragmentada. Fragmenta-se o 

conhecimento, o espaço, o tempo. Dicotomiza-se teoria e prática. Na vida do menino que vive 
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na roça, essa fragmentação faz pouco sentido porque as diversas tarefas cotidianas 

desempenhadas em sua comunidade – embora tenham por objetivo a renda –, têm suas raízes 

nas demandas da natureza. 

Na parede da sala de aula, encontramos o “cartaz do tempo” destinado a registrar as 

condições atmosféricas. Esse cartaz, fazendo uso da prosopopeia (ou personificação), 

apresenta, em suas laterais, os desenhos do sol e das nuvens. No centro, há uma seta móvel. A 

cada dia, uma criança é convidada a girar essa seta em direção a um sol “sorridente”, ou a um 

sol “preocupado” (porque parcialmente coberto por uma nuvem), ou a um conjunto de nuvens 

visivelmente “enfurecidas” com a ausência do sol ou, por fim, a outro conjunto de nuvens 

cinzentas que “choram tristemente” a chuva. 

Trata-se de atividade de rotina presente em muitas escolas brasileiras. Mas, veja o 

detalhe: estamos, agora, em uma escola da roça. Enquanto a menina gira a seta em direção a 

um sol “sorridente”, seu pai peleja na lavoura para salvar parte do cultivo que o sol castiga. O 

sol que sorri na parede da sala de aula, não sorri para o seu pai na roça. Em outro momento, 

enquanto a menina gira a seta até as nuvens que “choram” desoladamente, seu pai festeja a 

ocorrência da chuva que garantirá o crescimento do milho. As nuvens chuvosas, 

“aborrecidas” por atrapalhar o cotidiano urbano, não fazem sentido na roça: ali, o sol é “feliz” 

enquanto o café seca no terreiro, e “preocupante” enquanto os grãos crescem na lavoura. 

“É escutando que aprendemos a falar com eles” – escreveu Paulo Freire (1997, p. 127 

– grifos do autor). Pois imagine um possível “cartaz do tempo” criado pelas crianças; um 

cartaz que registre o espaço vivido na roça. Como seria? Não sei, nunca vi. O sol “sorridente” 

alegra, na cidade, a quem vai passar o final de semana nos clubes, ou aos mais abastados que 

poderão viajar até as praias. Na roça, a ocorrência do sol ou da chuva não guardam relação 

com o lazer, mas com a produção agrícola. Falta lógica na prosopopeia do cartaz – uma lógica 

que considere, também, a existência de um pensamento imediato (Lefebvre, 2019) capaz de 

integrar o que se passa agora, com as heranças de experiências passadas. Que as experiências 

com as diferentes condições atmosféricas sejam diferentes segundo as classes sociais, as 

condições de trabalho, os espaçotempos de sua ocorrência e diversas outras variáveis – isso 

nós sabemos. Há que se pensar, pois, sobre um discreto cartaz afixado na parede da sala de 
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aula que, ainda, ignora outros modos de nomear os tempos, como o tempo da seca e o tempo 

das águas (Defoe, 2001). 

Na sala de aula da escola da roça, bem ao lado do “cartaz do tempo”, encontramos o 

cartaz do “ajudante do dia”. Artefato encontrado em muitas classes brasileiras, o cartaz tem 

por objetivo inserir o nome do estudante que, naquele dia, receberá uma espécie de distinção 

ao ser escolhido como auxiliar da professora. Prática similar a essa também é amplamente 

encontrada em estabelecimentos comerciais, quando a um funcionário é oferecido destaque 

como “funcionário do mês”. Trata-se de uma prática filiada à lógica panóptica (Foucault, 

1987), na qual o destaque oferecido a um corpo, via punição (ou nesse caso, a distinção), se 

presta ao ajustamento disciplinar dos demais. O fato de uma criança ser designada como 

“ajudante do dia” não introduz nenhuma vantagem ao processo pedagógico, pois que apenas 

contribui para com a disciplinarização coletiva ao produzir, nos demais, o desejo por ocupar 

essa posição temporária e supérflua. 

Observemos o cartaz do “ajudante do dia”. Nele há uma grande formiga sorridente 

carregando uma folha. Ao carregar a folha, aparentemente a formiga contribui para com o 

trabalho coletivo, pois trata-se de um animal social. É uma formiga ajudante. Aos olhos de 

quem vive da agricultura camponesa, porém, essa imagem diz outra coisa. Uma formiga 

carregando uma folha, na roça, não guarda qualquer relação com as ideias de participação, 

colaboração e auxílio. A formiga retratada no cartaz lembra, em muito, a formiga cortadeira, 

geralmente encontrada nos pomares e hortas e que, na ausência desses, avança em direção das 

lavouras de café, milho e feijão. Por onde passa, a formiga cortadeira destrói tudo, picando e 

carregando em pequenos pedaços boa parte das roças de subsistência familiar.  

Na roça, portanto, a imagem da formiga não se relaciona ao ajudante, e sim ao 

destruidor. Não obstante isso, ainda há algo que também está fora do lugar: a ideia de 

destaque oferecido a um ajudante. No cartaz, o ajudante é indicado pela professora. Cabe a ele 

exercer todas as funções daquele dia, enquanto produz em seus colegas, o desejo por ocupar 

esse papel. O sentido da palavra “ajuda” vem acompanhado da exclusão que afeta os demais. 

Mais uma vez a racionalidade
10

 moderna que torna imperiosa a fragmentação e a classificação 

                                                 
10 A noção de “racionalidade” empregada no artigo é proveniente dos escritos de Henri Lefebvre (1991), o qual 

desenvolve críticas à modernidade urbano-industrial, sinalizando uma racionalidade que inscreve, no espaço 

social, as ideias de fragmentação, homogeneização e classificação. 
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se faz presente, o que se contrapõe fortemente a um modo de vida que preserva, nesse mesmo 

mundo moderno, a colaboração e o trabalho coletivo. Não afirmo com isso que, no campo, as 

influências da modernidade encontram-se ausentes, mas que esse é um espaço no qual é 

possível notar a coexistência de diferentes tempos históricos (Lefebvre, 1991). 

 Pendurados no varal da sala de aula de uma turma do quinto ano, os trabalhos dos 

estudantes, todos bastante similares, relatavam estudo realizado sobre os resíduos sólidos. 

Tomemos dois desses trabalhos para apreciação, os quais foram representados sob a forma de 

desenhos e acompanhados por breves textos. No primeiro desenho, vemos uma rua por onde 

se desloca um automóvel, no interior do qual o passageiro arremessa algo através da janela. 

Na calçada, duas crianças que observam a cena, pedem que o lixo não seja jogado ao chão. 

No segundo desenho, há uma série de lixeiras coloridas em uma rua, destinadas à coleta 

seletiva. Todos os desenhos representam a relação da população com os resíduos sólidos em 

ambientes urbanos, a partir de uma perspectiva que ressalta a denúncia e resguarda, 

tacitamente, as implicações ambientais provenientes do lixo urbano. 

 Certamente que as crianças das escolas rurais devem se envolver com a temática do 

lixo urbano, considerando que, embora suas existências sejam no campo, suas ambiências 

também se dão na cidade. O que chama a atenção, na atividade realizada, é a inexistência de 

registros sobre a produção e destino dos resíduos sólidos na roça, bem como sobre os sentidos 

compartilhados sobre eles. Se tomarmos como referência os trabalhos apresentados, é 

possível supor que esse problema não foi discutido, uma vez que todos os desenhos e textos 

retratam cenas urbanas.  

 A ideia de coleta seletiva, representada nos desenhos das crianças através de lixeiras 

coloridas, é algo presente na roça com uma sutil diferenciação: não se trata de coleta, e sim de 

destinação. Nas cozinhas da roça, cascas de legumes são reservadas para a adubação orgânica 

da horta; folhas de verduras inadequadas ao consumo são atiradas às galinhas, que as 

aguardam ansiosas; sobras de alimentos são acrescidas à alimentação da criação (cães, aves e 

suínos – dependendo da iguaria). Desde o preparo dos alimentos, todo o material orgânico já 

tem traçado seu destino. Nem o óleo vegetal escapa: tão logo se apresente impróprio para 

consumo, é convertido em sabão. Embalagens de papel são utilizadas para acender o fogão a 

lenha; as de plástico são lavadas e reaproveitadas em armazenamentos diversos. Garrafas 
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PET
11

 são utilizadas para guardar o feijão, impedindo a formação de carunchos pela falta de 

oxigênio no interior do recipiente. Às latas são reservados aproveitamentos diversos tais como 

vaso para o plantio, a fabricação artesanal de vassoura caipira
12

 e a cobertura de mourões de 

cercas para evitar infiltrações. Lata vira ainda forro de forno, cobertura de chaminé e tramela 

de porta. Vasilhames de vidro também oferecem sua serventia: além de várias possibilidades 

de uso na cozinha, aumentam a eficácia do fogão à lenha quando inclusos na base de sua 

construção. O que não se enquadra nas condições postas ao aproveitamento – embora não seja 

uma solução apropriada – é queimado em local separado: é o caso dos rejeitos sanitários 

(papel higiênico, absorventes, curativos e embalagens de cosméticos). 

 A ideia de seleção dos resíduos se encontra presente nessas práticas realizadas no 

meio rural, mas sua ocorrência é informada por saberes de outra natureza e, provavelmente, 

anteriores à própria industrialização. Lembro que, quando criança, na roça, sequer tínhamos 

uma lata de lixo. Na roça, embora também se faça a seleção de resíduos sólidos por 

categorias, não há a terceirização do manejo. Os resíduos são continuamente separados e seu 

reaproveitamento é imediato. Aqui é perceptível a coexistência de diferentes tempos 

históricos: enquanto consome um produto industrializado, a família camponesa se move 

segundo um tipo de consciência ancestral que, desde o momento do consumo, já sabe 

exatamente o que será feito dos resíduos. Trata-se de uma consciência que “dissimula-se na 

vida dos indivíduos que dela participam, de forma tão secreta quanto é imediata a realidade 

sensível. Organização e consciência contêm e continuam uma história. Elas têm um passado” 

(Lefebvre, 1986, p. 145). 

 Curiosamente, parece que o lixo no meio rural nem sempre é considerado lixo. Não 

sendo considerado lixo, suas implicações junto ao meio ambiente também perdem a 

relevância: sem lixo, sem danos ambientais. Isso porque os resíduos sólidos não seriam, nessa 

lógica, inseridos em categoria a ser descartada, pois que fazem parte de um cotidiano não 

fragmentado. Quando compra um quilo de farinha de trigo, a família vê a farinha com a qual 

irá preparar o alimento, ao mesmo tempo em que vê o saco de papel que embalou a farinha, e 

com o qual irá atiçar o fogo. A distinção entre alimento e resíduo é menos válida do que o uso 

                                                 
11 PET é a sigla de polietileno tereftalato, um polímero termoplástico utilizado na fabricação de garrafas. 
12 A produção desta vassoura, muito usada na varrição de terreiros, conta com um cabo de madeira ou bambu ao 

qual é preso, com o uso de latas de alumínio, um apanhado de plantas infestantes presentes em pastagens e 

lavouras. A planta mais utilizada na comunidade investigada é o alecrim de vassoura. 
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que irá conferir tanto à farinha, quanto à embalagem. Com o pote de margarina, o mesmo: a 

margarina será empregada na culinária e a embalagem servirá para armazenar alimentos e 

quinquilharias. Não há resíduos, portanto. A tudo o que é possível imiscuir alguma 

bricolagem, isso é feito. Mas nem sempre é assim. 

Na lavoura de café, as sacolas plásticas que envolvem as mudas são abandonadas no 

solo. Não são reaproveitáveis, mas também não são consideradas resíduos que precisam ser 

recolhidos e receber tratamento adequado. As sacolas, na lavoura, não significam – diferente 

do pote de margarina, consumido como vasilhame na cozinha. Embora as sacolas das mudas e 

o pote de margarina tenham destinos diferentes, não está claro que, na roça, sejam 

considerados resíduos sólidos. Margarina e pote plástico, muda de café e sacola de muda: a 

distinção não opera entre produto e resíduo, mas entre o que pode ser reaproveitado e o que 

será abandonado no exato local em que foi revelada sua inutilidade. A comunidade, então, não 

conhece os danos ambientais provocados pelo descarte de plástico na lavoura? Sim, a 

comunidade conhece. É possível que para eles, contudo, a noção de uso (imediato ou 

posterior) dos objetos prevaleça na prática: o que oferece serventia, é armazenado. O que não 

oferece, é descartado tão logo apresente sua inutilidade. 

O plástico é um material recente na roça. Há aproximadamente 50 anos, a produção 

agrícola era armazenada em sacos de algodão e o café, que começou a ser plantado no Brasil 

no início do século XVIII, tinha suas mudas preparadas em recipientes de madeira, bambu ou 

em pequenos vasos de barro que eram deixados na lavoura e incorporados como material 

orgânico. Posteriormente, com a industrialização, as mudas passaram a ser preparadas em 

sacolas plásticas, mas o gesto de desprezar o recipiente na lavoura, permaneceu. Nesse gesto e 

no manejo das incontáveis sacolas plásticas abandonadas nas lavouras de café encontramos a 

coexistência de tempos históricos (Lefebvre, 1986), na qual estão presentes traços de 

“sistemas ditos arcaicos, provenientes das sociedades pré-capitalistas, sobretudo agrárias” 

(Lefebvre, 1967, p. 58), e produtos da modernidade industrial.  

Sinto um cheiro doce no ar, verifico de onde vem, caminho naquela direção. As 

mesmas mãos que abandonam sacolas plásticas na lavoura se encontram, nesse momento, 

envolvidas com o feitio da rapadura. Essas mãos plantaram a cana, colheram e moeram; agora 

estão ali, revolvendo com a pá, o caldo de cana que ferve na tacha. No entorno, pouca gente: 
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ainda não é hora. Passado um tempo, começam a aparecer crianças que sabem o momento 

exato em que surgirá, da tacha, aquilo que irá lhes apetecer. Cada uma vem conforme seu 

interesse, e todas são acolhidas e servidas. Primeiro, sai a bala de puxa que nada mais é que o 

caldo grosso e fervente depositado em uma cuia de água; depois saem a rapadura e o açúcar 

mascavo – conforme o caldo seja despejado nas formas ou remexido com a pá até esfriar. 

Aparece “freguês” para tudo e, enquanto acompanho a tarefa dos companheiros, rememoro os 

mesmos gestos vivenciados por mim, há quase cinquenta anos. Na minha infância, a “roça da 

vó” trazia dinâmicas de produção muito semelhantes a essa comunidade. Eu aguardava pelo 

açúcar mascavo, que lá nós chamávamos de açúcar preto. O açúcar é revirado com uma pá de 

madeira até que esfrie e se transforme em grãos. Nesse momento, é possível saborear uma 

gostosura que só existe ali, naquele momento: o torrão de açúcar preto, ainda morno e úmido.  

Décadas depois, encontro as mesmas práticas, gestos, cheiros e sabores. É a festa. A 

criançada de olho comprido na tacha, esperando as delícias. Trabalho artesanal, pesado, 

realizado segundo saberes herdados dos pais, dos avós. Os olhos das crianças percebem, nessa 

produção, o processo que vai desde o plantio até a rapadura finalizada, esfriando nas formas 

de madeira. Além do processo de produção, também os meios são artesanais: o engenho feito 

de pedra de mão e madeira, as tachas de cobre, os utensílios de madeira. 

O feitio da rapadura seria uma metáfora para a consciência camponesa que integra 

heranças da práxis que trouxeram essas famílias até aqui, a uma avaliação criteriosa acerca do 

que há de serventia nos produtos da modernidade. Passado e presente juntos, na configuração 

do que há de vir. Há uma congruência entre o que se faz e os interesses de quem vive no 

lugar. Há sentido. E é nisso que insisto: na roça, há sentido no que se faz, e o que se faz é 

fruto de movimentos reconhecidamente válidos por todos. Ali bem perto, a escola segue na 

reprodução de práticas modernas, segundo uma racionalidade na qual impera a fragmentação 

do conhecimento, dos corpos, do tempo e do espaço. O mesmo menino que, pela manhã, se 

dirigiu ao engenho para saborear uma bala de puxa quando bem lhe aprouve, à tarde precisa 

pedir autorização à professora para ir ao banheiro na escola. 

Aquilo que se configura enquanto interesse na comunidade investigada é encaminhado 

como demanda ao poder público e tem, em geral, caráter coletivo e um modo de organização 

tácito e imediato. Basicamente, os interesses residem na manutenção das vias de acesso e 
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pontes, na boa coordenação das escolas, no atendimento eficaz no posto de saúde e na 

presença esporádica de maquinário para reparação e criação de terreiros de café e açudes. O 

caráter coletivo dos interesses da comunidade se volta, ainda, para encaminhar alguma 

necessidade individual, quando alguém precisa de atendimento médico ou de realizar algum 

tipo de exame clínico. Sem que haja qualquer assembleia na qual sejam deliberadas as 

necessidades da comunidade, essas são reconhecidas por todos. Qualquer problema que afete 

os deslocamentos, a educação, a saúde ou os reparos em geral, é rapidamente conhecido por 

todos, tendo início a busca coletiva de soluções. 

 Há um ano, uma grande enchente levou uma das pontes, afetando a todos. Enquanto 

buscavam a solução definitiva junto à prefeitura, moradores da comunidade construíram uma 

ponte provisória, de madeira, através da qual seus deslocamentos seriam preservados até que a 

nova ponte fosse construída. Diariamente, pessoas atravessavam a pinguela a pé e de moto, 

enquanto a luta pela construção da ponte de alvenaria continuava – até que esse dia chegou. 

 A prefeitura contratou uma empreiteira para a construção da ponte, e o primeiro 

entendimento de quem realizava a obra, foi de que a pinguela provisória deveria ser retirada. 

No dia seguinte, foi vista uma placa de advertência nas proximidades da obra, instalada por 

um morador do lugar (Figura 2). Nessa placa não estava escrito “via interditada” ou “em 

obras”, mas “desma[n]chol a ponti”. Ao lado do escrito, a figura de um burro.  

Figura 2 – Placa afixada na via rural 

 

Fonte: arquivo pessoal, 2021 
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Não se tratava tão somente de uma advertência do perigo, mediante a retirada da 

pinguela – embora também o fosse. Essa placa representava, em muito, as dinâmicas do lugar. 

A começar pelo autor da placa. O acesso à sua identidade é algo que requer a entrada na 

comunidade. Para isso, não basta se aproximar das pessoas, dar “trela” a uma conversa 

camarada ou assumir uma postura amistosa. Há camadas e camadas de acesso a essa entrada, 

e ninguém para informar, a um estrangeiro curioso, o nome de quem confeccionou a placa. 

Porque há uma coragem na produção e fixação da placa. Coragem de todos, convertida na 

coragem de uma pessoa só. Como já dito, não houve reunião ou assembleia deliberativa sobre 

a produção da placa: sua criação está inserida no entendimento geral daquilo que deve ser 

feito. Ninguém, nesse momento, ordena, proíbe ou governa, porque todos sabem exatamente 

o que precisa ser feito.  

Nessa autoria, não há distinções, autoridades, centralidades ou méritos. 

A placa de advertência funciona em outro registro: é denúncia e crítica. Não informa 

tão somente que o caminho se encontra interrompido, mas que os efeitos dessa interrupção 

não foram de todo entendidos por quem veio reparar o problema. É quase possível ouvir o 

riso de quem escreveu o texto na placa. “Desma[n]chol a ponti”. Sim, ele deve ter escrito isso, 

rindo. Não era somente um aviso, pois que era também um universo de sentidos sintetizado 

no gesto e na linguagem, tudo isso acompanhado por um tipo específico de riso. E enquanto o 

objetivismo abstrato (Bakhtin, 1992) do erudito saussuriano adverte sobre o uso incorreto da 

língua portuguesa, o pintor da placa, em derrisão, marca a totalidade do que se passa, na 

figura do burro. 

Vejo esse riso em vários semblantes na roça. É um riso que aparece no canto da boca 

enquanto o olhar se mantém fixo no chão. A um observador distraído, é um riso que 

concorda. Mas se aproxime. Não me lembro de já ter visto tal riso naqueles que se colocam 

em situação de dominação, mas já o notei em várias pessoas em posição de subalternidade. 

Aparentemente, o riso concorda; mas observe: ele é baixinho, quase tímido – e riso que 

concorda, ri alto. E há também o olhar que desmente o que o riso supostamente subscreve. 

Não sei se esse riso esteve presente na confecção da placa, mas tenho certeza de que sim 

(risos). 
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Percebo nos atravessamentos da placa, traços do pensar crítico trazido por Paulo Freire 

(1987). Conforme aprendemos com o mestre, o pensar crítico toma como referência a 

realidade concreta – ou seja, nossas condições materiais de vida, as possibilidades que nos são 

negadas e os abismos que separam as faltas de uns, das abundâncias de outros. Essa realidade 

concreta se move e é transformada permanentemente pela ação de homens e mulheres que 

também são transformados nas ações que praticam, sem dicotomias com o mundo. Muito 

diferente, portanto, do pensar ingênuo (Freire, 1987, p. 83), o qual se conserva em um 

determinado tempo e espaço estagnado. No pensar ingênuo, a realidade estaria posta e seria 

fruto da fatalidade, do que tem de ser: nós, que chegamos depois, precisaríamos nos acomodar 

a ela. Essa é a expectativa direcionada à menina que chega à escola: tudo já foi previamente 

decidido, organizado, regulamentado e estruturado. Espera-se que ela ocupe seu lugar na 

carteira, abra o caderno de português, copie a tarefa do quadro, olhe para a formiga cortadeira 

desenhada no cartaz da parede e aguarde as novas instruções. 

Durante o desenvolvimento desse estudo, aconteceram muitas conversas. Algumas 

delas se deram sem planejamento prévio, e em outras houve a oportunidade de realizar a 

gravação em áudio. Em uma dessas conversas, o prato de comida na mão de um trabalhador 

sugeriu que havia, ali, algo a ser compreendido. Ele comia exatamente arroz, feijão, taioba, 

angu e um pedaço de carne de porco tirado da lata. Comia de tudo um pouco com exceção da 

carne, deixada no canto do prato. Eu, que a cada garfada me servia de pequenas porções de 

toda aquela variedade, quis saber sobre a porção de carne de porco relegada no canto. Ele 

contou. 

- Eu não sei explicar completamente, mas eu sei que tem um princípio, da 

nossa vida na roça, que sempre que tem mais gente comendo junto, ou tá a 

turma junto, o pedaço principal, o frango ou carne ou o ovo, é sempre o 

último a ser comido. Não sei se é pra mostrar o que veio na comida, ou 

normalmente não come antes. O arroz e o feijão todo mundo tem, e a carne 

nem todo mundo tem. Pelo menos na roça é assim. Eu acho que é o que a 

gente sente, o que a gente faz, é como se deixasse pra comer o petisco 

principal mais gostoso no final, pra ficar aquele gosto. [...] Eu não sei se o 

princípio é esse, mas a maioria do pessoal, geralmente, é porque quando tá a 

turma toda junta e abre o caldeirão, acaba esticando o olho para ver o que é 

que tem. E se você tem um pedaço de carne e você come ele no começo, ele 

acabou. Se você deixa ele até o final, aí todo mundo vai ver que tinha carne 

no seu prato. 

- Qual é a importância das pessoas verem que tem carne no seu prato? 
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- Saber que você não está na rua da amargura, completamente. Pelo menos 

uma carninha uma vez por semana ou duas, você come. E quando tem no 

prato, você curte ela à vontade. Todo mundo tá na mesma situação de 

trabalho, mas em casa cada um tem o seu suprimento, a sua disponibilidade. 

Então não quer dizer porque a gente trabalha junto, que vai comer a mesma 

coisa, não. Eu não sei explicar se é essa a razão, mas uma das razões de 

quando a gente vivenciava isso, um dos propósitos era esse: você sentir o 

sabor e de repente a pessoa saber que você não come só angu a semana 

inteira.[...] mas se eu tenho um pedaço que dá pra partir, mesmo que seja um 

ovo, se o companheiro está junto comigo e ele não tem, eu cedo um pedaço 

pra ele. Então, o sentido é esse, não pra mostrar, mas que é um gosto que 

deixa pro final, vamos dizer, um paladar, uma coisa importante, mas se o 

companheiro tiver zero, a gente oferece: quer um pedaço, fulano? E se ele 

não quiser, tudo bem, mas nem sempre, nem sempre. Esse pessoal, pela 

simplicidade e tudo, não esquenta. E dividem mesmo. Não tem uma 

expressão antiga que fala assim: aquele amigo meu é companheiro de comer 

no mesmo prato? Entendeu? É uma situação que persiste, e é real. Não a 

questão de exibir, mas tá no final: você quer um pedaço, fulano? Quero.  

- Mas aí você vai comer só a metade. 

- Não tem problema. 

- Problema nenhum? 

- Não, porque você dividiu com o companheiro. Não é a questão de só falar 

que tá na melhor, a questão é que se ele não tinha, você divide que você fica 

mais satisfeito do que comer sozinho. Eu acho que é assim... Mas pelo 

menos você compartilhou. A questão não é exibir, não vou ficar focando 

nessa palavra, não. [...] Porque o bife, uns 40 anos atrás, a carne, era uma 

coisa muito rara. Hoje, mesmo com o preço que tá, todo mundo come uma 

carninha de segunda. Mas carne, carne mesmo, era muito raro. Então por 

isso é que eu acho que ficava esse pedacinho pro final. Não é exibicionismo, 

isso aí não é não, isso aí é só uma questão que a pessoa desenvolveu isso, 

acostumou. Que tanto que se o companheiro precisasse, quisesse um pedaço, 

a gente dava sem problema (Entrevista, 2022). 

 

Na fala do trabalhador encontramos aquilo que Martins (1989, p. 115) nomeia como 

“duplo código”, o qual inscreve, na mesma enunciação, a afirmação e a negação de algo. A 

“mistura” é deixada à mostra no prato de comida para marcar, perante um companheiro, que o 

esforço familiar resulta em renda que permite sua inclusão na dieta. Aqui, a “mistura” é marca 

de distinção. Contraditoriamente, essa afirmação é negada e seu oposto aparece: a “mistura” 

pode ser dividida com o companheiro que não a tem. A mesma “mistura” que se presta a uma 

prática competitiva, também está presente no gesto colaborativo.  

 Nesse “tempo duplo” (Martins, 1989, p. 118) em que ocorrem as relações sociais, 

também estão presentes concepções não contemporâneas que ali se inscrevem. Uma relação 

social carrega em si, portanto, orientações datadas de outras épocas, influenciadas por outras 
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lógicas. Manter a porção de carne à vista no prato para marcar a superioridade em relação ao 

companheiro é algo que acompanha a entonação capitalista; a “mistura” é posta à visibilidade 

com o propósito de registrar posição elevada, em uma disputa que é central para o capital. 

Contraditoriamente, quando a observação do caldeirão do companheiro revela a falta da 

“mistura”, o mesmo gesto de exibição do alimento revela que contém, em si, outro gesto que 

o compartilha. Um não anula o outro, apenas revelam a contradição oriunda de diferentes 

tempos históricos. 

 Vejamos isso, observando uma laranja. Na roça, a laranja é cultivada no pomar. 

Caminhamos até lá com um canivete, escolhemos a que nos parece mais saborosa e a 

consumimos solitariamente, ou a compartilhamos com quem estiver presente. A depender do 

volume da produção, essa mesma laranja poderá ser acondicionada em caixotes, transportada 

até os meios urbanos e ser vendida ao comerciante que a irá repassar em dúzias, com preços 

similares ao do caixote. Aqui, a engenhosidade capitalista não anula a experiência do 

compartilhar: elas coexistem. Um visitante, na roça, dificilmente sairá de lá sem ter saboreado 

um alimento proveniente da produção local e, até mesmo, ser agraciado com frutas, ovos ou 

legumes para consumir em casa. Uma breve caminhada pela comunidade rural, e volto com as 

mãos repletas de mexericas, bananas e taioba – e com torrões úmidos de açúcar mascavo 

derretendo na boca. Essas são práticas milenares, pré-capitalistas, nas quais a produção não é 

completamente revertida em lucro, mas também trocada ou compartilhada. 

 O trabalhador coloca a “mistura” em evidência no caldeirão para se destacar, enquanto 

preserva suas disposições para dividi-la com o companheiro. Enquanto sucumbe a uma lógica 

capitalista que legitima a acumulação, a competição e o individualismo típicos do crescimento 

econômico, esse mesmo trabalhador também preserva suas ancestrais aderências ao 

compartilhamento, à colaboração e ao coletivo. Se digo que são práticas ancestrais, é porque a 

humanidade não chegou até aqui e nem irá se desenvolver socialmente pautada pela 

arrogância e egoísmo capitalista, mas mediada pela partilha. Ao habitar um espaço e tempo 

que não foram completamente fragmentados, esse trabalhador recebe por herança não 

somente as lógicas engendradas pela modernidade urbano-industrial, mas também 

reminiscências ancestrais de outros modos de existência.  
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 Na escola, o sino toca para marcar o início das aulas e o início da ruptura momentânea 

com a vastidão do espaço e tempo da roça. Em conversa com uma ex-aluna da escola, ela 

narrou, rindo, seus estranhamentos mediante algumas práticas escolares, das quais citarei 

algumas: atividades pedagógicas realizadas em locais fechados e específicos, o muro 

cercando a escola e a individualidade do trabalho escolar. Na comunidade investigada, a 

escola reproduz a estrutura e organização das escolas urbanas, as quais se configuram, em 

grande parte, segundo a fragmentação, homogeneização e classificação herdadas da 

modernidade urbano-industrial (Lefebvre, 1991). 

Certamente que a maioria das crianças que estudam nessa escola também transitam no 

meio urbano e se deparam com outras lógicas, com diferentes modos de produção do espaço e 

com outros arranjos de sociabilidade. Esse contato, porém, não é suficiente para dispersar o 

estranhamento. Em uma casa modesta, na parte alta do vale, mora um pai com quatro 

crianças. Essas crianças pouquíssimas vezes saíram da comunidade. Um dia se aproximaram 

de mim, vieram me presentear com um abacate. Não se deslocaram pela estrada, mas cortando 

caminho pela lavoura, pela mata e pelo ribeirão. Estavam descalças – não por não terem o que 

calçar – mas porque o pé desnudo resolve melhor os imprevistos no chão acidentado. 

Explicaram-me como fazer muda com a semente do abacate e eu fiz algumas perguntas tolas, 

quantos anos têm, se estão na escola, se vieram sozinhas até ali. Imagino o estranhamento 

delas, quando perguntei se vieram sozinhas até ali. 

Embora nas casas dessa comunidade exista uma versão modesta da sala de estar 

burguesa, esse cômodo é utilizado apenas pela família, para assistir TV. Quando visitamos 

qualquer uma das casas, as conversas acontecem no terreiro. É no entorno da casa que se 

conversa, e enquanto se conversa, observa-se os canteiros de flores, a criação, a horta, e dali 

se vai até o pomar, até o pé de jabuticaba. A conversa se move no espaço gerido pela mulher, 

e se é dela o espaço, também é dela a voz: em todas as casas visitadas, não encontrei uma 

mulher silenciada. E não é só a conversa que se move, porque há sempre um gesto: colher 

uma muda da flor, tirar uma erva daninha da horta, arrancar um carrapato da orelha do 

cachorro. Digo isso no esforço para entender o riso que acompanhava o estranhamento 

presente na narrativa da ex-aluna da escola. Ela ria como se apreciasse aquilo – para disfarçar 

que, na verdade, ria da falta de lógica daquilo. Rindo, disse que “achava engraçado” fazer os 
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deveres na sala de aula, sentada sozinha em uma carteira, em uma escola cercada por um 

muro. Imagine só, há um muro cercando uma escola na roça. 

 

O caminho da roça 

 

A escola da roça constitui-se, dialeticamente, na experiência de um espaço vivido 

imbricado em um espaço institucionalmente concebido, nos quais também se configura, 

mediante a percepção das contradições entre um movimento e outro, um espaço percebido. 

Herdeira de concepções que se inscrevem desde a modernidade, a escola reproduz 

proposições que fragmentam e tornam homogêneo o espaço, o tempo, o conhecimento, a 

prática, a corporeidade e a linguagem, ao mesmo tempo em que a roça inscreve, nessa 

estrutura, outros modos advindos do trabalho coletivo, da solidariedade, dos processos lentos 

e cíclicos, dos saberes compartilhados. 

Para chegar à escola da roça, há de se caminhar. E veja: não se trata de atravessar o 

portão que se encontra afixado ao muro, mas de chegar até os sentidos construídos 

coletivamente por quem a habita. Durante a realização desse estudo, nos aproximamos de uma 

pequena porção desses sentidos, aprendendo que as lógicas empregadas no espaço vivido são, 

por vezes, direcionadas por uma racionalidade que não lhes é própria. A racionalidade 

moderna está ali, ela governa a estrutura e oferece a direção, mas sua presença é feito antena 

parabólica fincada no pasto: foi produzida externamente, instalada de comum acordo, tem sua 

serventia, mas nunca será parte daquele cenário. Daí a coexistência dos tempos históricos no 

espaço escolar: enquanto a racionalidade moderna orienta práticas, a experiência ancestral 

também oferece sua entonação ao lugar, levantando, nessa contradição, possibilidades à 

percepção crítica da realidade. 

As dinâmicas escolares pautadas pela classificação e competição, embora cumpridas 

formalmente pelas crianças, são observadas com estranhamento por elas que têm, como modo 

de vida, uma existência orientada pelas teias da complexidade e da colaboração, tecidas na 

práxis. Para quem vive na roça, o pensamento imediato (Lefebvre, 2019) – que reúne traços 

da historicidade local, saberes provenientes de práticas compartilhadas e a paciência 

necessária ao acompanhamento de processos –, depara-se, continuamente, com proposições 
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que não o legitimam. Não vamos com isso idealizar a comunidade enquanto um espaço 

idílico, uma vez que a engenhosidade capitalista também se faz presente ali, e mesmo o 

pensamento crítico não se constrói sem disputas e embates. O que é preciso compreender é a 

presença contraditória de diferentes lógicas, o que demanda o esforço permanente da escola 

da roça por aprender com essas gentes da roça. Será que a escola da roça reconhece que parte 

de suas dinâmicas, práticas e estrutura não acolhem a consciência camponesa? 

Imersa no mundo moderno, a pequena comunidade rural abriga uma escola. A vida 

cotidiana da comunidade, praticada segundo heranças ancestrais anteriores à industrialização, 

também se abre para a inserção dos produtos da modernidade. Hoje, o trabalhador rural se 

desloca até a lavoura de motocicleta levando no bolso um smartphone conectado à internet, 

usa um derriçador na “panha” de café e se comunica com os outros companheiros por meio de 

um aplicativo de mensagens. Ao chegar à lavoura, arranca um broto da bananeira para manter 

somente a mãe, a filha e a neta
13

, enquanto o cheiro da terra, trazido pelos ventos, lhe informa 

se irá chover. O trabalhador rural consome os signos do moderno, enquanto preserva saberes 

que o ajudaram a chegar até ali. Em sua consciência, prescrições que ajustam obsolescência e 

descarte ao consumo, encontram alguma resistência. Esse trabalhador não somente consome e 

reproduz: ele também produz, e aos resíduos, costuma imiscuir alguma bricolagem. 

A escola da roça, contudo, em alguns aspectos se identifica com sua prima, a escola 

urbana. Práticas, atividades, organização, estrutura – quase tudo é impregnado pela 

racionalidade técnica da prima. Daí a relevância de se pensar com a roça, e saber, com ela, 

quais concepções a orientam. Na breve caminhada pela roça, que resultou na escrita desse 

artigo, encontramos traços de solidariedade, de participação, de legitimidade dos saberes 

ancestrais; encontramos um espaço não fragmentado, um tempo que não se curva ao horário 

comercial e relações sociais que colocam o diálogo como núcleo central. Encontramos buscas 

coletivas para a solução de problemas coletivos, e nessas buscas o que se viu foi coragem e 

uma criticidade refinada pela avaliação que fazem da realidade, geralmente acompanhada da 

derrisão.  

Não foi fácil notar tudo isso, pois nada se encontrava à superfície para ser observado. 

Muitas vezes oculta sob o “duplo código” ou disfarçada pelo riso que faz crer em uma suposta 

                                                 
13 O plantio da banana, intercalado com o do café, preserva a antiga orientação na qual três mudas ocupam a 

mesma cova, de forma a permitir o crescimento saudável. As três mudas são nomeadas como mãe, filha e neta. 
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concordância, a linguagem na roça é forjada na sabedoria do que pode ou não ser dito a 

alguém, nesse ou naquele momento. Há que se aproximar desse espaço vivido, analisar 

criticamente o espaço concebido e conhecer o espaço percebido para que a contraditória 

existência de quem preserva entonações de outros tempos em plena modernidade, possa dar a 

ver as concepções privilegiadas nesse modo de viver. Demanda muito trabalho chegar até 

essas concepções, mas uma vez lá, seria bom que a escola se permitisse influenciar por elas.  

Como seria, então, uma aula que considerasse a ambiência, os costumes, as 

concepções, as culturas e o modo de sociabilidade da roça? Não sei, nunca vi. Essa aula 

começaria no pátio, com a formação de fileiras de estudantes que seguiriam para a classe, 

abririam o caderno de português, copiariam o cabeçalho do quadro e cumpririam as tarefas 

estipuladas pela professora? É provável que não. Nosso mestre maior, Paulo Freire (1987), 

dedicou grande parte de seus escritos e práticas a esse problema, pensando uma metodologia 

que abdicasse de se curvar ao repasse de um currículo prescrito, e que fosse construída no 

encontro dialógico com o outro. Uma metodologia mediada pela palavra carregada de 

sentidos advindos da leitura crítica da realidade; sentidos que se fariam presentes na 

composição dos currículos, na produção do espaço e, muito especialmente, na entonação 

oferecida às relações sociais.  

A aproximação ao cotidiano de uma pequena comunidade rural revela a perenidade de 

concepções e práticas resultantes de experiências ancestrais e fecundas, convivendo com 

outras tantas concepções e práticas modernas. A comunidade preserva o que confirmou como 

válido no âmbito da experiência, ao mesmo tempo em que incorpora e consome, da produção 

moderna, o que lhe interessa. Quanto à escola, suas práticas são, em grande parte, informadas 

por proposições externas e verticalizadas, deixando passar despercebido os sentidos postos 

por quem vive, estuda e trabalha na roça. Entre essa comunidade e a escola há, portanto, um 

pequeno descompasso que, depois de notado, pode ser considerado e – quem sabe? – provocar 

discussões que levem a escola a se levantar diferente, dessa vez, a partir do chão. 
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